Перешедший с вина на боржом

Перешедший с вина на боржом,
Сам с собою играющий в прятки,
Что я делаю в доме чужом
На шестом бестолковом десятке?
Я брожу,
Сам себя сторожу,
Чтоб не вспыхнуть уже, не взорваться.
Я тайком за собою слежу —
За статистом среди декораций.
Что мы делаем в этом дому,
Где разор и тоска запустенья?
Плохо мне и неловко ему
В жалкой позе вины и смиренья.
Как нелеп прогоревший театр,
Хоть полно в нём и хлеба, и зрелищ!
Но в скандальных больных Клеопатр
Даже спьяну уже не поверишь.
Нам бы Гамлетов новых ваять,
Сотрясать и глубины и выси,
А приходится Ваньку валять
И статистами стыть у кулисы.