Вам ли описывать нашу Москву? — Вы в Москве чужеземцы!
Где ее видели вы? — На бале, в театре и в парке!
Знаете ль вы, что Москва? — То не город, как прочие грады;
Разве что семь городов, да с десятками сел и посадов!
В них-то, что город, то норов; а в тех деревнях свой обычай!
Крепости мрачны везде; их высокие степы и башни
Грозны, как силы оплот, и печальны, как воли темница;
Кремль же седой наш старик — величав, а смотрите, как весел!
Где его рвы и валы? — Да завалены рвы под садами;
Срыты валы — и на них, как зеленая лента, бульвары!
Вместо кипучей жизни столиц, паровой и машинной,
В нашей Москве благодатной — дышит несколько жизней:
Пульс наш у каждого свой; не у всех одипако он бьется!
Всякий по-своему хочет пожить: не указ нам соседи!
Любим мы русский простор; и любим домашнюю волю!
Там, на Кузнецком мосту, блеск и шум, и гремят экипажи;
А за тихой Москвою-рекой заперты все ворота!
Там, на боярской Тверской, не пробил час привычный обеда;
А на Пресне, откушав давно, отдохнули порядком,
И кипит самовар, и сбираются на вечер гости!
Много у нас есть чудес и редкостей царских палата;
Веселы балы зимой и роскошны богатых обеды;
Живы у нас, по летам, и по рощам, и в парке гулянья;
Но не узнаешь семьи, не сроднясь, не вошедши в ту семью:
Так не узнаешь Москвы, не привыкнувши к жизни московской!
Что же вините вы нас, что лицом мы на вас не похожи?
Есть на московских на всех, говорят, отпечаток особый!
То ли нам ставить в укор, что у нас есть свой нрав и обычай?
Вы на монете глядите сперва: сохраняет ли штемпель;
Мы — настоящий ли вес, да посмотрим, какая и проба!