Мы с тобой на кухне посидим,
Сладко пахнет белый керосин;
Острый нож да хлеба каравай…
Хочешь, примус туго накачай,
А не то веревок собери
Завязать корзину до зари,
Чтобы нам уехать на вокзал,
Где бы нас никто не отыскал.
«Мы с тобой на кухне посидим» Мандельштама
Произведение «Мы с тобой на кухне посидим» — последствие бесприютности Осипа Эмильевича Мандельштама, вынужденного в те годы вместе с женой жить по чужим углам.
Стихотворение написано зимой 1931 года. Его автору в эту пору исполнилось 40 лет, прошло 3 года с выхода последнего сборника его стихов, эта книга окажется последней в его жизни. Удалось выхлопотать поездку по Кавказу, значительно приободрившую поэта, внесшую свежую струю в его творчество. Впрочем, были у него виды осесть в Тифлисе. Но пришлось возвращаться в Москву, где жить было негде. Он занимается переводами, изучает итальянский язык. В этот период он с женой скитается по Петербургу, не имея своего угла. Жилищная комиссия творческих работников отказалась предоставить О. Мандельштаму хоть какое-то жилье. Опять придется уезжать, причем, было решено, что ослабленная обострением туберкулеза супруга остановится у своих родственников, а он — у собственного младшего брата. Под впечатлением этого отказа и написано стихотворение. По жанру – бытовая зарисовка с трагическим подтекстом, по размеру – хорей со смежной рифмовкой, состоит из 4 двустиший. Рифмы открытые и закрытые. Лирический герой – сам автор. Стихотворение начинается с местоимения «мы», поэт не одинок, рядом с ним преданный близкий человек. «На кухне посидим»: перед отъездом, по обыкновению, люди присели перед дорогой. Надежда поселиться в Петербурге испарилась, эта кухня – также чужая, временная. Да и едут они, по сути, в никуда. «Белый керосин»: смешанный с водой. Сборы недолгие, осталось взять в дорогу «хлеба каравай». С едва уловимой иронией поэт перечисляет, что еще можно сделать: примус накачай, веревок собери. Видимо, из-за бессонницы они даже решили не ложиться, собираться будут «до зари». Скорее всего, никто их не будет провожать. В заключительном двустишии поэт недвусмысленно дает понять, что над ним давно сгустились тучи, эти странствия могут закончиться преследованием, арестом, заключением. Потому и спешит усталая пара на вокзал, стремясь уехать туда, «где бы нас никто не отыскал». Выразительных средств немного, из эпитетов – разве что слово «сладко». Обращение в повелительном наклонении: хочешь. Лексика нейтральная и просторечная. Интонация обреченная. В столь коротком стихотворении есть живых приметы советского быта 1930-х годов: коптящая керосинка, шумный примус, обычный столовый нож, плетеная корзина для переноски еды.
За несколько лет до первого ареста О. Мандельштам пишет стихотворение «Мы с тобой на кухне посидим», где за повседневной картинкой чувствуется предчувствие поэтом своей трагической судьбы.