Стихи Евгения Винокурова

Мне грозный ангел лиры не вручал,
рукоположен не был я в пророки,
я робок был, и из других начал
моей подспудной музыки истоки.

Больной лежал я в поле на войне
под тяжестью сугробного покрова.
Рыдание, пришедшее ко мне —
вот первый повод к появленью слова.

И не внимал я голосу творца,
но чувствую, что оставляет сила —
кровь отошла нежданно от лица
и к сердцу на мгновенье подступила.

И жалобы моей полночный крик
средь тишины, заполнившей траншею,
был беззащитен, но и был велик
одною лишь истошностью своею.

И был тогда, признаюсь, ни при чём,
когда больной дышал я еле-еле,
тот страшный ангел с огненным мечом,
десницей указующий на цели.

Опять с намокшей шляпы каплет,
в кармане звук пустой ключей.
Вот он идет, полночный Гамлет.
Ненужный. Брошенный. Ничей.

Под ноги лист кидает осень…
И вот, пригнувшийся слегка,
в пивную входит он и просит
полухолодного пивка.

Сперва пивко пролил оплошно,
потом, таясь, поплакал всласть
о том, что так все в мире сложно,
о том, что жизнь не удалась.

Может, это всего только случай,
ко ведь будет тебе невдомек,
почему он возник,— от созвучий
подступающий к горлу комок.

Помню: в роще цыганка гадала.
День был в белых крутых облаках…
И рыдающе пела гитара
у седого цыгана в руках.

Был цыган и неряхой и соней,
голос был его сдавлен и тих.
Только мир неразумных гармоний
на глазах созидался моих.

Это мир поразительных радуг
восходил до небес изо рта,
так как был он всего лишь порядок
и поэтому лишь красота.

Среди всех
невозможных профессий
я одну
до конца не пойму:
подниматься
в простор поднебесий
и срываться
в бездонную тьму.
Лёгкость чувствуя
в праздничном теле, —
то вдруг в пропасть,
а то в облака!..
Скольких шаткие эти качели
замотали вконец
за века!
Скольких в небо взлетевших
не стало,
скольких нет,
угодивших в провал,
не дождавшихся
ни пьедестала
ни оваций
и ни похвал!..
Не пойму: почему же украдкой,
не предвидя ужасный конец,
с крепко стиснутой в пальцах
тетрадкой
вновь стучит
в мои двери
юнец?

С трудом дотянувши до подбородка
кашне, развеваемое сквозняком,
я ей кричал:
-Вернись, сумасбродка,
простудишься! —
и потрясал кулаком.
… Пророк, я слова свои тратил даром,
педант, я не смог свернуть с колеи.
Она разбивала одним ударом
все сложные построенья мои.
То будто все та же,
а то вдруг другая,
то очень сложна,
а то вдруг — примитив,
она то ловила меня,
убегая,
а то сопротивлялась мне,
уступив.
И чудо! Весь мир оказался по сути
простым совершенно.
Он был иной!
Не жегся огонь, и не вел к простуде
час, проведенный в воде ледяной…
Она неожиданно возникала
и, за руку взяв, кричала:
— Бежим? —
характер, изогнутый как лекало,
был абсолютно непостижим…
Она всех дразнила,
и кротость овечья
моя ей тогда казалась смешна.
Лишь вечному духу противоречья
была она, чуткая, подчинена.
… И сам я поверил в ее поверья,
что мир —
это легкая кутерьма,
в которую входят звезды, деревья,
книги и дым,
и она сама…
Вижу,
лишб только глаза закрою,
ставший сейчас
мне милее стократ
опасный обрыв,
три сосны над Окою,
душу надламывающий
закат.
А около
в простеньком платье
цыетастом,
в том, что куда-то
все время рвалась,
вижу ее,
облитую пространством,
с факелом
диких ее
волос.

Что б ни было, но ценим все же
мы женщин. И за те года,
когда вдруг холодок по коже
бежал при встрече иногда.

За каплю слабого участья
в минуту страшную беды.
За тот браслетик вкруг запястья.
За поданный стакан воды.

…Под утро, дыбясь волосами,
сидели, пряди теребя.
За то, что всё не могут сами
они понять самих себя.

Где книжные манящие развалы,
где в тесноте лишь боком можно стать,
мы, книжники, юнцы, провинциалы,
поэмы будем выспренне читать.

Рукой махая, книгами гружены,
мы, вышедшие лишь на пять минут,
пойдем бродить… В час предрассветный жены
нас, потеряв терпенье, проклянут.

Ходите же всю ночь в фонарном свете!..
Нас мало! Это как ни назови,
но знаю, знаю, выше здесь на свете
всего, и даже, может быть,— любви…

Вы умеете скручивать плотные скатки?
Почему? Это ж труд пустяковый!
Закатайте шинель, придавите складки
И согните вот так — подковой.
Завяжите концы, подогнавши по росту.
Всё! Осталось теперь нарядиться…
Это так интересно, и мудро, и просто.
Это вам еще пригодится.

В силу разных вещей
По камням через жизнь провлекло…
Много дней и ночей
сотрясало меня ремесло.

Затеряется ль след?
Иль в душе сохранится он?.
Чьёй?.

…Стал я сдержан и сед
в силу разных вещей.

Здоровяку завидую немного,
что исполняет предписанья йога,
что ходит в Подмосковье с рюкзаком,
что на педали жмет велосипеда,
что никогда не спит после обеда,
что с болями в предсердье не знаком…

Но, к сожаленью, я живу иначе:
в столице пребываю — не на даче.
День, два брожу в томленье,— ни строки.
Я йоговским советам не внимаю,—
таблетки среди ночи принимаю.
Я жду: вот-вот появятся стихи…

Звериное тепло домашнего уюта…
А комната — как будто бы каюта.

И кажется, качается диван.
Жизнь за окном — Великий океан!..

А комната? Её несёт куда-то!
На стенке календарь. Какая нынче дата?

А комната? Среди скитаний — стан.
По звёздам держим путь.
Вверх подыми секстан!..

Свисают простыни.
Нестойкий привкус чада.
И ползает дитя. Бьёт погремушкой. Чадо!

За стенкой холода. Но ход необратим —
И потому вперёд куда-то мы летим.

Дитя бубнит во сне. И пар от молока…
Проносятся в окне со свистом облака!

Когда дёргаешь ты за кольцо запасное
И не раскрывается парашют,
А там, под тобою, безбрежье лесное —
И ясно уже, что тебя не спасут,

И не за что больше уже зацепится,
И нечего встретить уже на пути,-
Раскрой свои руки спокойно, как птица,
И, обхвативши просторы, лети.

И некуда пятится, некогда спятить,
И выход один только, самый простой:
Стать в жизни впервые спокойным и падать
В обнимку с всемирною пустотой.