Как ты в себе слила,
воздушное созданье,
изящные слова,
красивые страданья.
Хоть пишешь ты, как встарь,
печально и объёмно,
но мысли, и словарь,
и чувства — всё заёмно.
Совсем не наугад, —
приём тут найден древний, —
всё взято напрокат
у Анны Андреевны.
Пусть стиль её тобой
усвоен на «отлично»,
но было там впервой, —
а у тебя вторично.
И всё наоборот,
что мы навытворяли, —
дворяне шли в народ,
а мы назад — в дворяне.
Не буду, так сказать,
всё объяснять подробно.
И можно так писать,
да как-то неудобно.