Сцена представляет собой картинную галерею, где среди других полотен на стене в широкой золотой раме, добротно покрытое лаком, висит изображение Венеры Урании. Перед картиной — на стуле сидит и рисует молодой художник, Ученик. Мастер и другие, стоя за его спиной, следят за его работой. Ученик встает.
Ученик
Возьмите кисть, учитель… Навсегда
Отрекся я от этого труда,
Поскольку сознаю: невмоготу
Мне передать сей жизни полноту.
Стою измучен, посрамлен,
Безмерный стыд меня снедает,
Как будто ношу я поднять приговорен,
А сил на это не хватает.
Мастер
Тебя перед ликом этой святыни
Я посвящаю в художники ныне!
Любовью к искусству, рвеньем своим
Дух твой как бы сравнялся с ним!
Ученик
О, священнейший гений! Я твой — навек!
Мастер
Гений при том, как и все, — человек,
И бремя жизни посему
Еще тяжелее нести ему.
Ученик
О, зачем я не видел его лица,
Зачем не слыхал от него хоть словца?
Счастливец, ты знал его?
Мастер
Да, мой сын.
Так и вижу его в обрамленье седин.
Я был молод. А он уже шел к могиле.
Помню: каждое слово его ловили,
Старались любому совету внять,
Движение каждое перенять,
А смолкал он — душой его взгляд понять.
Перевод Л. Гинзбурга