Рождается внезапная строка,
За ней встает немедленно другая,
Мелькает третья ей издалека,
Четвертая смеется, набегая.
И пятая, и после, и потом,
Откуда, сколько, я и сам не знаю,
Но я не размышляю над стихом,
И, право, никогда — не сочиняю.
«Как я пишу стихи» Бальмонта
Произведение «Как я пишу стихи» Константина Дмитриевича Бальмонта – часть сборника «Фейные сказки», вышедшего с посвящением дочери поэта.
Стихотворение датируется 1905 годом. Поэту 38 лет, он ярый символист, пламенный революционер (чуть позже ему даже пришлось бежать в Париж, опасаясь ареста за участие в беспорядках и за сочинение крамольных стихов), путешественник (к примеру, в конце 1904 года он отправился в Мексику). Надо отметить, что это еще и период начала конца триумфального шествия бальмонтовской поэзии по России. Стихотворение (как и весь сборник) адресовано четырехлетней Нине Бальмонт. Она и есть та самая «солнечная Ниника», которую отец звал в камерный мир грез, волшебства и мелодичности. Жанр – элегия о секретах вдохновения, размер – ямб с перекрестной рифмовкой. Кроме одной, все рифмы открытые. Лирический герой – сам поэт, избранник ветреной Музы. Интонация практически пушкинская, да и сам строй стихотворения почти классической ясности. Лексика возвышенная и нейтральная. Через восемь строк стихотворения словно перекатываются волны. Начинается оно с инверсии и единственного эпитета: рождается внезапная строка. Автор говорит о том, что поэзия властно врывается в его душу, не объясняя саму себя. Если вдохновение снизошло – поэту остается только записывать. «Немедленно»: без кропотливой работы, литературных приемов. Череда инверсий и перечислительная градация продолжаются, как и олицетворение, одушевление поэтических строчек. Одна из них даже заливается смехом, дразня автора. Ряд числительных придает происходящему видимость логического процесса, порядка. Одно слово, образ порождает другое. Хрестоматийное утверждение о музыкальности лирики К. Бальмонта здесь также обыгрывается. Звукопись – каркас мысли, фантазии поэта. По сути, тавтология: и после, и потом. «Откуда, сколько»: лирический герой и рад бы рассказать конкретно, по-деловому, но не может. «И сам не знаю»: начало ряда отрицаний и кокетливое признание в собственном бессилии постичь столь высокий дар. «Не размышляю»: видимо, находится в неком измененном состоянии, не полностью принадлежит себе. «Право»: пример церемонной парентезы. «Не сочиняю»: он верит в свое призвание, и не приемлет подмены, игры во вдохновение, ремесленничества.
Миниатюра «Как я пишу стихи» из цикла «Былинки» К. Бальмонта – попытка рассказать о тайне творчества непосвященным: восторженным читателям и строгим критикам.