Помнишь, как горячо
Шли под слезы и стоны
До приемки еще
Новых фильмов прогоны?
Или — взвинченный зал,
Вместе — мэтры и монстры,
И как скрытый скандал
Тех спектаклей просмотры?
Это было тогда
Посерьезней премьеры:
Вдруг случится беда?
Ведь имелись примеры!
Там витает запрет,
Вечный ужас изъятья,
И примета тех лет —
Острота восприятья.