«Не расстанусь! — Конца нет!» И льнет, и льнет…
А в груди — нарастание
Грозных вод,
Нот… Надёжное: как таинство
Непреложное: рас — станемся!
«Подруга» Цветаевой
Зарисовка «Подруга» Марины Ивановны Цветаевой относится к лирике эмигрантского периода.
Стихотворение написано в октябре 1923 года. Поэтессе в тот момент исполнился 31 год, уже больше года назад вместе с дочерью она покинула революционную Россию, воссоединилась в Германии с мужем (он оказался в эмиграции несколькими годами ранее). Поселились они в уединенной сельской местности под Прагой, в Чехии. Живут бедно, С. Эфрон учится в университете и получает небольшую стипендию, издает журнал, периодически публикуется и М. Цветаева. В эти годы ей также удается завязать переписку с Б. Пастернаком. Среди немногочисленных знакомых семьи выделяется друг С. Эфрона – К. Родзевич. Он помогает Ариадне Эфрон с учебой, а еще с удовольствием сопровождает девочку и ее мать в длительных прогулках. Летом М. Цветаевой становится ясно, что этот человек для нее олицетворение «любви-радости, любви-силы». Ей казалось, что он – «настоящий, ни одной фальшивой ноты». Он привлек ее внимание и тем, что казался счастливым, уверенным в себе, в противовес многим опустошенным душой эмигрантам. Начинается тайный роман, вскоре тайна становится известна ее мужу, а после нескольких месяцев метаний отношения дают окончательную трещину. Как позднее объяснил К. Родзевич, он просто не смог соответствовать тому образу, который в нем видела М. Цветаева. Кроме того, оба испытывали понятное чувство вины перед С. Эфроном. Он начал ее избегать, а спустя какое-то время женился. Непроясненной осталась и тайна рождения сына поэтессы. Ходили слухи, что отцом его мог быть К. Родзевич. В жанровом отношении – любовная лирика, эскиз, зарисовка с ускользающей рифмовкой, с четкой расстановкой акцентов смыслов, экспрессивным синтаксисом. Интонация горячечная и трагическая. Название стихотворения имеет долгую историю в творчестве поэтессы. Так назывался цикл стихов, посвященных С. Парнок. В данном случае, видимо, поэтесса имеет в виду предчувствие, что останется только подругой для человека, которого любит. Ей не быть ему женой и даже возлюбленной. Первая строка открывается страстным, клятвенным шепотом: не расстанусь! Кажется, эти двое решили обмануть и время, и саму жизнь: конца нет! Однако в груди героини уже нарастает ощущение начала конца. Метафора «грозных вод» разрушает интимную камерность, придает масштабности. С «непреложным таинством» (церковное понятие) сравнивает она неотвратимость разлуки. В финале типичная для М. Цветаевой разбивка слова по слогам: рас — станемся. Прием морфемного членения подчеркивает интонацию, ритм и точнее соответствует рифме. Град восклицательных знаков, привычных для М. Цветаевой эффектных тире, лексические повторы, сравнение (как таинство).
Стихотворение «Подруга» М. Цветаевой – запечатленное в словах мгновенное прозрение будущего, исхода отношений.