Смерть 0 (0)

И человек пустился в тишину.
Однажды днем стол и кровать отчалили.
Он ухватился взглядом за жену,
Но вся жена разбрызгалась. В отчаяньи
Он выбросил последние слова,
Сухой балласт – «картофель…книги… летом…»
Они всплеснули, тонкий день сломав.
И человек кончается на этом.
Остались окна (женщина не в счет);
Остались двери; на Кавказе камни;
В России воздух; в Африке еще
Трава; в России веет лозняками.
Осталась четверть августа: она,
Как четверть месяца, — почти луна
По форме воздуха, по звуку ласки,
По контурам сиянья, по-кавказски.
И человек шутя переносил
Посмертные болезни кожи, имени
Жены. В земле, веселый, полный сил,
Залег и мяк – хоть на суглинок выменяй!
Однажды имя вышло по делам
Из уст жены; сад был разбавлен светом
И небом; веял; выли пуделя –
И все. И смерть кончается на этом.
Остались флейты (женщина не в счет);
Остались дудки, опусы Корана,
И ветер пел, что ночи подождет,
Что только ночь тяжелая желанна!
Осталась четверть августа: она,
Как четверть тона, — данная струна
По мягкости дыханья, поневоле,
По запаху прохладной канифоли.

Нет, ведь года и двухтысячного 0 (0)

Марта 4-го

На заре туманной юности…

… Нет, ведь года и двухтысячного
Не дожить, не дотянуть…
На каких скрижалях высечено,
Где придётся кончить путь?
Всё одно, куда ни сунешься:
Та же пыль и тот же сор…
А заря туманной юности
Длится, длится до сих пор!

Нет у меня ни родины, ни Б-га 0 (0)

Нет у меня ни родины, ни Б-га,
Но ты меня не смеешь упрекнуть,
Что родилась я нищей и убогой
И на Восток не отыскала путь.

На мне морщинками легли дороги.
Но помню я, как полдень был палим,
И как песок сжигал босые ноги,
И как вошла я в свой Ерусалим.

Но колыбелью мне была Россия,
А пологом холодный Петроград,
И гибнут виноградники сухие,
И в Сепфарисе одичал мой сад.

Исход 0 (0)

В запыленном плаще пророка,
с непокрытою головой,
к голубым городам Востока
пробираться узкой тропой…

Затянувши ремни сандалий,
подставляя ветру лицо…
Лишь бы пальцы мои сжимали
золотое твое кольцо.

Пусть на медном щите заката
вижу тление райских свеч.
На земле же пусть брат на брата
поднимает вражески меч!

Ах, уйти бы, уйти бы вместе,
по скалистым кручам идти! –
Не к тебе ли – моей невесте –
приведут и эти пути?

Только женской и можно лаской
сумасшедших нас возродить!
– А сегодня опять к Дамаску
И к Багдаду нужно спешить.

На Восток из твоей Европы,
между лезвий скучной войны,
проведем мы земные тропы,
городов сожженных сыны.

В запыленном плаще пророка
не сюда ли следы вели –
к голубым городам Востока,
в голубые кущи земли!

Не спросил, не запомнил 0 (0)

Не спросил, не запомнил,
где вырос.
Только память моя –
глубока.
Обвевал огненосный Озирис
Смуглокожего предка бока.

Предо мной – снеговая стихия,
Ураган замерзающих дум.
И меня, как и многих, Россия,
Закружил он, твой белый
самум.

Заморожен отчизной второю,
Повторяю былые года:
Пирамиду великую строю
Из обломков полярного льда.

Он растает, мой труд величавый –
Тают льды, ускользают пески.
Но не надо изменчивой славы, –
Только б хмель опоившей тоски!
Только б зыбкое поле, в котором
Я с цветами ложусь под косу.
Только б, с легкой душой, по просторам
Растерять, что с собою несу.

Только б белые свечи березок
Да пылящие шляхи твои,
Где от тысяч татарских повозок
И поныне видны колеи!

Азербайджан 0 (0)

Я ходил по горам, я глядел меж лугов
В журавлиные очи родных родников;
Издалёка выслушивал шум тростников
И ночного Аракса медлительный ход…
Здесь я дружбу узнал, и любовь, и почёт.
Можно ль душу из сердца украсть? Никогда!
Ты – дыханье моё, ты – мой хлеб и вода!
Предо мной распахнулись твои города.
Весь я твой. Навсегда в сыновья тебе дан!

Азербайджан! Азербайджан!

На горах твоих кудри белей молока,
Как чадра, укрывают тебя облака,
Над тобою без счёта промчались века,
От невзгод поседела твоя голова…
Как ты много терпела – и снова жива!
И невежды порочили имя твоё
И безумцы пророчили горе твоё,
И надежды измучили сердце твоё,
Но пришла благородная слава твоя, —
Велики твои дочери и сыновья!
Пусть Баку мой неведомый гость навестит:
Миллионами солнц его ночь поразит.
Если северный ветер на вышках гудит,
Откликается эхом песчаный простор,
Полуночные горы ведут разговор…
Можно ль мать у ребёнка украсть? Никогда!
Ты – дыханье моё, ты – мой хлеб и вода!
Предо мной распахнулись твои города.
Весь я твой. Навсегда в сыновья тебе дан!

Азербайджан! Азербайджан!

На серебряном Каспии ветры свистят,
Изумрудные темечки уток блестят…
Пусть влюблённые путники нас навестят.
В Шемахе и Шамхоре пусть выпьют вина!
Ах, как жизнь коротка, как дорога длинна!
Любоваться хотел бы я тысячу лет,
Как играет в ущельях рассеянный свет…
Пробегает олень, оленёнок вослед.
И зовёт, и под камнем находит приют,
А быки на эйлагах молчат и жуют…
Рано утром, поэт-путешественник, встань!
Пред тобой Астара, пред тобой Ленкорань.
Из Египта, из Индии в раннюю рань,
К нам слетаются птицы, ликуя, крича,
Словно вышли на волю из рук палача!
Здесь желтеют лимоны колхозных садов,
Нагибаются ветви под грузом плодов,
И тому, кто работал, здесь отдых готов…
Золотого чайку завари и налей,
О невеста, для матушки старой моей.
В Ленкорани цветы и свежи, и стройны,
И прекрасны, как женщины нашей страны;
И амбары колхозные хлебом полны;
Белый хлопок сияет, как снег на горах;
Сок лозы виноградной кипит в погребах.
Выпей утром, когда ещё море темно,
Этот сок, ещё не превращённый в вино, —
Будет силою всё твоё тело полно!
Сила солнца – наш верный союзник в борьбе,
И в работе она да поможет тебе!
Сядь в Казахе на красного с искрой коня,
Приласкай его, добрую дружбу храня!
Он тебя понесёт мимо шумного дня
На вершины Кяпаза, где холод остёр,
Погляди на Гёй-гель, королеву озёр!
О страна моя, родина музыки ты!
Твои песни – как летом плоды налиты!
Ты – серебряная колыбель красоты!
Сгустки музыки – тысячи наших сердец.
В каждом малом селе есть любимый певец.
Не умрёт Низами, не умрёт Физули –
Дорогие поэты старинной земли,
Как туманные звёзды мерцают вдали…
Но родится здесь много таких, как они:
Это – близкие, это – земные огни!
Можно ль песню из горла украсть? Никогда!
Ты – дыханье моё, ты – мой хлеб и вода!
Предо мной распахнулись твои города.
Весь я твой. Навсегда в сыновья тебе дан!

Азербайджан! Азербайджан!

Вопросы Небу 0 (0)

Каков был довременный мир —
Чей может высказать язык?
Кто Твердь и Землю — «Верх» и «Низ»
Без качеств и без форм постиг?

«Был древний хаос», — говорят.
Кто чёткости добился в нём?
В том, что кружилось и неслось,
Кто разобрался? Как поймём?

Во тьме без сна и без краёв
Свет зародился от чего?
Как два начала «Инь» и «Янь»
Образовали вещество?

«Девятислойный» небосвод
Когда послойно разберут?
Всё чьим-то создано трудом!
Кем начат этот вечный труд?

К чему привязаны концы
Небесной сети? И навес
На чём же держится? И где
Тот «стержень полюса небес»?

Баку 0 (0)

На скоpлупе, над самым адом,
Над нефтью, сеpой и смолой,
С бело-зеленым моpем pядом,
Несущим пламя под полой,
Где стаpый шаp земной pаспоpот,
На жилах взpывчатых поpод
Постpоил свой заветный гоpод
Неунывающий наpод.
Пусть для кого-нибудь дpугого
Нефть значит только нефть… А я —
Я вкладываю в это слово
Глубинный смысл бытия…
Кто понял pадуги павлиньи,
И пеpламутpовую тушь,
И кpивизну лазуpных линий
На чеpноте мазутных луж, —
Тот, пpевpащения законы
Пpипоминая, видит след —
Свет жизни алый и зеленый
В останках пеpвобытных лет!
Узоpных папоpотов чащи,
Луч, пpолетевший по листку,
Рогатой птицы взляд гоpящий
И тяжких ящеpов тоску,
Дым океанов, пламя суши,
Где в миллионах темных лет
Гоpячей нефтью стали души
Тех, чей давно потеpян след,
Где под давлением могучим
В геологоческих пластах
Учились нам служить «гоpючим»
И стpасть, и бешенство, и стpах!
Над укpошенной пpеисподней,
Над миpом буpи смоляной,
Стоит давно, стоит сегодня
Баку — жемчужный гоpод мой.
Давно пpославленный в наpоде,
Он пpаздник жизни для меня
И в светло-сеpой непогоде,
И в блеске солнечного дня,
И даль Кубинки бесконечной,
И Шемахинки взлет тугой,
И ветеp, ветеp, ветеp вечный
Над Апшеpонскою дугой…

О, беспокойство снова и снова 0 (0)

О, беспокойство снова и снова!
Дерзкая шутка мира земного!
Где твоя жалость, ветреный идол?
Кто ты — не может выразить слово.
Камень не мог бы вытерпеть столько!
Нет, не знавал я в жизни такого…
Боль причиняешь, вновь покидаешь,
К выходкам резвым вечно готова!
Если умру я в горькой разлуке,
Ты и не вспомнишь смеха былого…
Слез моих жемчуг топчешь ногами:
«Что ж, — отвечаешь, — в этом дурного?»
О, не печалься из-за Камоля:
Быть одиноким вовсе не ново!

Рубаи 3 (1)

К вину я в этой жизни привык давно, о шейх!
Чем дальше, тем упорней зовет вино, о шейх!
Мне пить вино приятно, тебе, о шейх, — молиться…
Судить, чей вкус превыше, — не нам дано, о шейх!

* * *

Нет, от вина отречься — твоя, аскет, ошибка.
Хоть согласись, хоть думай, что мой совет — ошибка.
Я пью не добровольно: я пью, пожалуй, спьяна,
И, значит, не виновен, что пьяный бред — ошибка!

* * *

Вино ты осуждаешь, — я пью, о проповедник!
Любовь ты проклинаешь мою, о проповедник!
Мы бросим ради рая и чашу и подругу, —
Но что нам предлагаешь в раю, о проповедник?

Войско идолов бесчисленно 0 (0)

Войско идолов бесчисленно, мой кумир – один,
Звезд полно, а месяц, явленный сквозь эфир, один.

Сколько всадников прославлены в воинствах земных, –
Мой – в красе его немыслимой – на весь мир один!

Что коронам царским кланяться? Сто таких корон –
Прах дорожный у дверей твоих… А за дверью – пир.

Там во сне хмельном покоишься, на губах – вино, –
Два рубина мной целованы, в сердце – мир один…

Власть любви не стерпит разума, царство сердца взяв!
Падишах второй не надобен, мой эмир – один.

Убиенье жертв невиннейших – вечный твой закон.
Что ж, убей! Я всех беспомощней, наг и сир, один.

Не меняй кабак на сборище дервишей, Джами! –
В махалла любви не разнятся, будто клир один!

В тени чинары тыква подросла 0 (0)

В тени чинары тыква подросла,
Плетей раскинула на воле без числа,
Чинару оплела и через двадцать дней
Сама, представь себе, возвысилась над ней.
«Который день тебе? И старше кто из нас?» –
Стал овощ дерево испытывать тотчас.
Чинара скромно молвила в ответ:
«Мне – двести… но не дней, а лет!»
Смех тыкву разобрал: «Хоть мне двадцатый день,
Я – выше!.. А тебе расти, как видно, лень?.»
«О тыква! – дерево ответило. – С тобой
Сегодня рано мне тягаться, но постой,
Вот ветер осени нагонит холода, –
Кто низок, кто высок – узнаем мы тогда!»

Одно недостижимо никогда 0 (0)

Одно недостижимо никогда:
Спокойствия достигнуть без труда.
Безделье не лекарство, но отрава!
Пусть труд тяжел — в нем нет того вреда,
Пусть даже к смерти приближает, — право,
Безделье всё же худшая беда!

Пусть рок тебя и ввергнет в пасть ко льву,
Не думай — «гибну»! Знай — «переживу»!
Пытайся изловчиться в пасти львиной!
Стремись к освобожденью, к торжеству,
И лев еще придет к тебе с повинной!
В кошмаре — смерть, спасенье — наяву.

Прекрасна жизнь! Какая благодать
Для путников, способных наблюдать
Хорошие обычаи и нравы
И, в очередь свою, пример подать —
Для пользы, для красы и для забавы…
Всё доброе годится, всё под стать!

Увы! Цветок прекраснее всего
В тот крайний миг — удержишь ли его? —
Когда расцвет граничит с увяданьем…
Как с этим быть? Не скажешь ничего!
Взор тешится мгновенным обладаньем…
Благоуханье, вздох… А для чего?

Посмешище! Ты сам тому виной:
Подобен старушонке той шальной,
Что мушку на лицо свое налепит,
В морщинах пудру разотрет слюной…
Беззубые ужимки, сладкий лепет…
…Ты в царедворцы лез? — Очнись, дурной!

Жаль от души лягушечку! Беда,
Коль выпрыгнет из доброго пруда
Не на траву, а вдруг высоко в гору…
Прощай, родная, теплая вода!
Погибнет тварь злосчастная, нет спору,
А как была резва и молода!

Кривому глазу не идет сурьма.
Пусть криводушный, с сердцем безобразным,
Достигнет счастья — спятит он с ума —
Не в полном смысле, — но бесчинствам разным
Откроет путь душа его сама!

Ты хочешь быть на высоте? — Ну что ж! —
Не всякий там блистательно хорош.
Достоинству учись, однако, с толком:
Без лестницы высоко не взойдешь.
Всё от того зависит в деле тонком,
Как ты себя, взбираясь, поведешь!

Восьмистишия 0 (0)

I

Отрочество, зрелость, увяданье —
Годы жизни памятной, одной.
Детство же — не память, а преданье:
Жизнь иная, целый мир иной.
Там не я в зелёном непокое
Летнего, где всё кружилось, дня:
Это существо совсем другое,
Вновь теперь зовущее меня!..

II

В строящихся зданиях люблю
Первые отверстия для окон:
Старая тоска по кораблю,
Думы о скитании далёком…
Предзнаменованиями бурь
Свежая пробоина зияет,
Экваториальная лазурь
В четырёхугольниках сияет.

III

Много я изъездила дорог —
Радостных пейзажей в мире мало.
Что меня тревожишь, ветерок?
Разве начинается сначала?
Край ещё неведомый, иной
Заново предчувствую, как прежде!
Разве география виной
Этому волненью и надежде?.

IV

… То особый чтения урок:
Что за чудо книжная страница!
Вдруг глядишь — за частоколом строк
Глубина туманная таится:
В ней определяются едва
Образы не более крупинки;
Там, где обрываются слова,
Вьются потаённые тропинки…

V

Вижу красный, жёлтый и зелёный —
Светофора древняя краса…
Там рубины, зрелые лимоны,
Там фосфоресцируют леса…
Пламя отражается в бассейнах,
Только не хватает тростника, —
Это лишь асфальт ночей осенних,
Чёрный и блестящий, как река.

VI

Всё гремели до утра телеги:
Дыни, тыквы, яблоки везли;
Детям снились странствия, побеги,
Смутно представлялись корабли…
На заре, как дальний дух пожара,
Жёлтый зной… Коробка на столе
С этикеткой, где турчанка Зара
Курит над Босфором наргиле.

VII

Улицы московские горды,
Но порой по вечерам пустынны:
В них видать памирские гряды
И Тяншаня горные теснины.
Хмурые твердыни; вдоль дорог
Грозные красоты без кокетства,
Жёлтый свет и тёмный ветерок —
Индии внезапное соседство!

VIII

В тех горах, у диких тупиков,
Есть уютно-городское что-то;
Голый камень чёрен и суров,
А меж тем заночевать охота!..
В тех домах — ни окон, ни дверей.
Всё же местность кажется родною:
Будто город юности моей,
Время перед ужином весною.

IX

Есть ещё долина у реки —
Луг удобный, длинный и зелёный.
Там летают майские жуки,
А в воде виднеются тритоны.
Солнцем пронзена речная гладь,
Как в научной книге на картинке, —
Всё в этой прозрачности видать:
Пауков, и рыб, и камышинки!

X

Есть ещё какое-то одно
В тишине, звенящей без умолку,
Ставнями закрытое окно, —
Солнце прорывается сквозь щёлку.
Открывать ужели не пора?
Может быть, за ставней золотою
Пальма Перу прячет веера,
Переодевается ветлою?.

XI

Я лишь привыкала жить на свете —
Этот дед мне был уже знаком.
Все преувеличивают дети, —
Мы его считали стариком.
Старюсь я… Он — прежний на покое!
Вот умру, а он в моей стране
Пусть живёт!.. Тут что-то есть такое,
Что и грустно и отрадно мне.

XII

Кто-то, глубоко во мне живущий,
Знает много песен и стихов,
С лёгкостью, лишь гениям присущей,
Рифмы он подсказывать готов.
Но, живя не по его законам,
В тяжести коснея, как скала,
Все ловлю я слухом напряжённым:
Верно ли подсказку поняла?

XIII

Люди в храмах создавали бога
В поте лиц и хрипе голосов,
Подгоняли тружеников строго
Злой шаман и праздный теософ.
В бубен били и взывали к звёздам, —
Сто веков ошибок и обид…
А бессмертный будет нами создан
И миры иные сотворит!

XIV

Жизнь полуиссякшая моя
Рано оказалась у предела…
Плод пережитого бытия —
Кажется, душа во мне созрела?
Летним этим вечером опять
Тайно я по странствиям тоскую…
Самое бы время начинать
Жизнь одушевлённую, вторую!

XV

Нет, мы не рождаемся с душой:
Жизнью вырабатываем душу.
Этою поправкой небольшой
Древнюю иллюзию разрушу…
Грустному преданью старины —
Вымыслу о бренности не верьте:
Смертными на свет мы рождены,
Чтобы зарабатывать бессмертье!