Стихи Исикавы Такубоку

На песчаном белом берегу
Островка
В Восточном океане
Я, не отирая влажных глаз,
С маленьким играю крабом.

***

О, как печален ты,
Безжизненный песок!
Едва сожму тебя в руке,
Шурша чуть слышно,
Сыплешься меж пальцев.

***

Там, где упала слеза,
Влажное
Зерно из песчинок.
Какой тяжелой ты стала,
Слеза!

***

Могу ли забыть
Того, кто, не смахивая слезы,
Бегущей по щеке,
Показал мне,
Как быстро сыплется горсть песка.

***

К песчаным холмам
Прибит волною сломанный ствол,
А я, оглядевшись вокруг,-
О самом тайном
Пытаюсь хотя бы ему рассказать.

***

Перед огромным морем
Я один.
Уже который день,
Как только к горлу подступают слезы,
Из дома ухожу.

***

На песчаном холме
Я долго лежал
Ничком,
Вспоминая далекую боль
Первой моей любви.

***

Сто раз
На прибрежном песке
Знак «Великое» я написал
И, мысль о смерти отбросив прочь,
Снова пошел домой.

***

С досадой
Мать окликнула меня,
Тогда лишь, наконец, заметил:
По чашке палочками
Я стучу, стучу…

***

Под вечер без огня сидел я
И вдруг гляжу:
Выходят из стены
Отец и мать,
На палки опираясь.

***

Я в шутку
Мать на плечи посадил,
По так была она легка,
Что я не мог без слез
И трех шагов пройти!

***

Без цели
Я из дома выхожу,
Без цели
Возвращаюсь.
Друзья смеются надо мной.

***

Словно где-то
Тонко плачет
Цикада…
Так грустно
У меня на душе.

***

Я зеркало взял,
Стал строить
Гримасы на сто ладов
Какие только умел…
Когда устал я от слез.

***

Слезы, слезы —
Великое чудо!
Слезами омытое
Сердце
Снова смеяться готово.

***

«И лишь из-за этого
Умереть?»
«И лишь ради этого
Жить?»
Оставь, оставь бесполезный спор.

***

Чтобы стало на сердце легко!
Такой бы найти
Радостный труд!
«Завершу его
И тогда умру», — я подумал…

***

Ночное веселье
В парке Аеакуса,
Вмешался в толпу.
Покинул толпу
С опечаленным сердцем.

***

Когда, как редкий гость,
Приходит в сердце
Тишина,
Легко мне слушать
Даже бой часов.

***

Я взошел на вершину горы.
Невольно
От радости
Шапкой взмахнул.
Снова спустился вниз.

***

А где-то спорят люди:
Кто вытащит
Счастливый жребий?
И мне бы с ними
Потягаться.

***

Хотел бы в гневе
Вдребезги вазу разбить!
Разбить бы сразу —
Девяносто девять —
И умереть.

***

В трамвае
Встречается мне каждый раз
Какой-то коротышка,
Впивается хитрющими глазами.
Я начал опасаться этих встреч.

***

Перед лавкой зеркал
Я вдруг удивился…
Так вот я какой!
Обтрепанный,
Бледный.

***

Я в дом пустой
Вошел
И покурил немного,
Мне захотелось
Одному побыть.

***

Не знаю отчего,
Я так мечтал
На поезде поехать.
Вот — с поезда сошел,
И некуда идти.

***

Зарыться
В мягкий ворох снега
Пылающим лицом…
Такой любовью
Я хочу любить!

***

Руки скрестив на груди,
Часто думаю я теперь:
«Где он, враг-великан?
Пусть выйдет,
Попляшет передо мной!»

***

Зевнуть бы,
Не думая ни о чем,
Как будто бы пробудился
От долгого,
От столетнего сна.

***

Белые руки,
Большие руки. ..
Все говорят про него:
«Какой он необычайный!»
И вот — я встретился с ним.

***

С легкой душою
Хотел я его похвалить,
Но в сердце самолюбивом
Глубоко таилась
Печаль.

***

Льется дождь —
И в доме моем
У всех
Такие туманные лица. ..
Хоть бы дождь скорей перестал!

***

Я похвалой польщен?
Нет, гнев меня берет.
Как грустно
Знать себя
Уж слишком хорошо!

***

Прошла веселая пора,
Когда любил я
Вдруг постучать
В чужую дверь,
Чтоб выбежали мне навстречу.

***

Вчера держался я на людях,
Как избранный
Властитель дум,
Но после на душе —
Такая горечь!

***

Непригодный к делу
Поэт-фантазер,
Вот что думает он про меня.
И у него-то, как раз у него
Мне пришлось попросить взаймы.

***

«То хорошо
И это хорошо!» —
Иные люди говорят.
Завидна мне
Такая легкость духа.

***

Как весело слушать
Могучий гул
Динамо-машины.
О, если б и мне
Так с людьми говорить!

***

Когда приходится служить
Капризным,
Наглым самодурам,
Как страшен
Кажется весь мир!

***

Есть радостная,
Легкая усталость,
Когда, дыханья не переводя,
Закончишь
Трудную работу.

***

Застыли палочки в руке,
И вдруг подумал я с испугом:
«О, неужели наконец
К порядкам, заведенным в мире,
Я тоже исподволь привык!»

***

Как, впитывая воду
До отказа,
Морская губка тяжелеет,
Так чувство тяжести
В душе моей растет.

***

Просто так, ни за чем
Побежать бы!
Пока не захватит дыханье,
Бежать
По мягкой траве луговой.

***

Из дома выйду,
Словно очнусь.
Ведь есть же где-то теплое солнце.
Глубоко,
Полной грудью вздохну.

***

Сегодня убежала наконец,
Как зверь больной,
Не знавшая покоя,
Тревога…
Из сердца вырвалась — и убежала.

***

О друг мой,
Нищего не укоряй
За то, что так жалок он.
Голодный,
И я на него похож.

***

Запах свежих чернил.
Вытащил пробку.
У меня, голодного, вдруг
Засосало под ложечкой…
Грустная жизнь!

***

«Пусть сгибнут все,
Кто хоть единый раз
Меня заставил
Голову склонить!» —
Молился я…

***

Было двое друзей у меня,
Во всем на меня похожих.
Умер один.
А другой
Вышел больным из тюрьмы.

***

Раскрыл всю душу
В разговоре. . .
Но показалось мне,
Я что-то потерял,
И я от друга поспешил уйти.

***

Работай,
Работай! Что из того?
Жизнь не становится легче.
В упор гляжу я
На руки свои.

***

Словно будущее мое
Вдруг раскрылось
Во всей наготе.
Такая печаль —
Не забыть, не отбиться.

***

Большой хрустальный шар!
Ах, если б он был здесь
Перед глазами,
Чтоб, глядя на него,
Я мог спокойно думать.

***

Не знаю отчего,
Мне кажется, что в голове моей
Крутой обрыв,
И каждый, каждый день
Беззвучно осыпается земля.

***

Отряд марширующих солдат.
Я долго
На них глядел.
Как!
Ни тени печали на лицах?

***

Тантара-тара,
Тантара-тара,
Стучат, стучат в голове,
Падая с крыши,
Капли дождя.

***

Новой бумагой
Оклеили седзи
В доме…
Словно тяжесть
Спала с души.

***

Вечером вдруг
Захотелось мне написать
Длинное-длинное письмо,
Чтобы все на родине
Вспомнили обо мне с любовью.

***

Слова,
Неведомые людям…
Вдруг показалось мне
Я знаю их
Один.

***

Бледно-зеленое —
Выпьешь
И станешь прозрачным,
Словно вода…
Если б такое найти лекарство!

***

Я сердце новое себе искал
И вот сегодня
Один бродил
По улицам глухим…
Я и названья их не знаю!

***

В сердце у каждого человека
Если вправду
Он человек —
Тайный узник
Стонет…

***

Ребенка побранят,
И он заплачет.
О сердце детских дней,
Далекое!..
Как мне тебя вернуть?

***

На камни двора
С размаху
Швырнул я часы.
О быстрый гнев
Юных дней моих!

***

Прямая улица уходит вдаль.
Сегодня я почувствовал
Так ясно:
На эту улицу
Я вышел наконец.

Взгляни, вон там,
Высоко в синем небе,
Сегодня вновь летит аэроплан.

А мальчик в услуженье,
Насилу выпросив свободный день,
Без роздыха, усердно
Сам учится английскому по книжке
В лачужке, где живет вдвоем
С чахоточною матерью…

Давно
Слипаются и тяжелеют веки…
Натружены усталые глаза.

Взгляни, вон там,
Высоко в синем небе,
Сегодня вновь летит аэроплан.

Скоро придет мировая война!
Словно фениксы,
Воздушные корабли
Стаями полетят по небу,
И погибнут внизу все города!
Долго будет длиться война!
Половина людей повсюду
Обратится в груды костей!
Но потом,
Но после,
О, где же потом
Мы построим
Новую столицу свою?
На обломках истории?
На вымысле?
На любви?
Нет, о нет! На земле.
Только здесь,
На земле,
В этом воздухе без границ, без раздела,
Под голубым-голубым необъятным небом!

Сегодня с силою
Внезапного недуга
Нахлынула по родине тоска.
Как грустен этот дым
На синих небесах!

***

Чуть слышно я себя
По имени окликнул,
И слезы брызнули…
Четырнадцать мне было
В ту невозвратную весну.

***

В синем небе
Тающий дым,
Одиноко вдали исчезающий дым,
Ты кого мне напомнил?
Меня самого?

***

Я ехал в поезде,
И вдруг —
В кондукторе вагона я узнал
Товарища
Далеких школьных лет.

***

Мой друг
Потом покинул меня,
Но мы играли с ним
В те года.
Мы книги читали вдвоем.

***

Вода струей
Из насоса бьет.
Гляжу — и легко на душе.
Я мальчиком стал
На короткий миг.

***

Из класса нашего в окно
Я выскочил и долго-долго
Лежал один
Там, в вышине,
В тени разрушенного замка.

***

Густой травой поросли
Развалины замка Кодзуката.
Я лег на траву и на небо глядел,
И небо меня унесло.
О мое сердце в пятнадцать лет!

***

Мне всегда хотелось свистеть,
Лишь, бывало,
На ясное небо взгляну.
О, как весело
Я свистел!

***

И ночью во сне
Продолжал я свистеть.
Был свист
Моей песней
В пятнадцать лет.

***

Первая забастовка —
Еще на школьной скамье…
Но даже при этом воспоминанье
Кровь моя теперь не кипит.
Какая печаль!

***

В гуще осенних трав
За школьною библиотекой
Было много желтых цветов.
Но как их зовут?
И теперь не знаю.

***

Едва осыплются вишни,
Первым в школе
Я надевал
Белую летнюю форму.
Неужели это был я?

***

Еще хоть единый раз
К перилам балкона
Прижаться,
Там, в старой школе моей,
В городе Морибка.

***

Один учитель
Нас крепко бранил.
Жидкой тряся бороденкой,
А мы прозвали его козлом.
А мы передразнивали его.

***

Здорово вместе со мною
Камнями швырял в воробьев
Мой однокашник,
Сынок
Армейского капитана.

***

В тени каштана
На краю дороги
С товарищем моим я жарко спорил.
Он уверял меня:
«Бог в самом деле есть».

***

Книги Сохо
Давал мне читать
Один мой товарищ…
Рано
Из школы бедность его прогнала.

***

Помню,
Учитель рассказывал нам,
Как жизнь свою безвозвратно
Загубил один человек…
Он был слишком талантлив!

***

Западным ветром унесены,
Падали листья вишен
На улице Утимару…
Любил я
Их шорох сухой под ногами.

***

Словно камень
Скатился
С высокой горы,
Так упал я
В сегодняшний день.

***

В глазах мальчишки
Зависть жила.
Вон птица летит.
Летит —
И поет.

***

В нашем классе
Первый лентяй, —
Как упорно
Теперь
Работает он!

***

Деревенский простак —
Вот как выглядел друг мой
В столице.
Трех дней не прошло,
Он вернулся домой.

***

По сосновой аллее
Барадзима
Молодая девушка шла со мной.
Она так верила
В свой талант!

***

Когда болели глаза,
Черные надевал я очки.
Вот тогда-то я научился
Плакать так,
Чтоб не видел никто.

***

Сердце мое, ты опять
Втайне плакать готово!
Все друзья мои
Разбрелись,
Каждый своей дорогой.

***

Точно нить порвалась
У воздушного змея.
Так легко, неприметно
Улетело прочь
Сердце дней моих юных.

Утихни, ураган! Прибой, не грохочи,
Кидаясь в бешенстве на берег дикий!
Вы, демоны, ревущие в ночи,
Хота на миг прервите ваши клики!
Друзья и недруги, отбросьте прочь мечи,
Не наносите яростных ударов,
Замрите со склоненной головой
При звуках имени его: Макаров!
Его я славлю в час вражды слепой
Сквозь грозный рев потопа и пожаров.
В морской пучине, там, где вал кипит,
Защитник Порт-Артура ныне спит.

О солнце севера! Как величаво
Сошло оно в крутой водоворот.
Пусть, как в пустыне, все кругом замрет,
Ему в молчанье воздавая славу!
Вы слышите ль, как громкий клич без слов
Вселенную наполнил до краев?
Но что в нем прозвучало? Жажда ль мести
В час гибели иль безрассудный гнев,
Готовый мир взорвать с собою вместе,
Когда валы смыкались, закипев,
Над кораблем, защитником отчизны?
О нет, великий дух и песня жизни!

Враг доблестный! Ты встретил свой конец,
Бесстрашно на посту командном стоя.
С Макаровым сравнив, почтят героя
Спустя века. Бессмертен твой венец!
И я, поэт, в Японии рожденный,
В стране твоих врагов, на дальнем берегу,
Я, горестною вестью потрясенный,
Сдержать порыва скорби не могу.
Вы, духи распри, до земли склонитесь!
Друзья и недруги, отбросьте прочь мечи!
При имени Макарова молчи,
О битва! Сопричислен русский витязь
Великим полководцам всех времен,
Но смертью беспощадной он сражен.

Когда вдруг запылал от вспышек молний
Над Азией Восточной небосклон
И закипели в Желтом море волны,
Когда у Порт-Артура корабли
В кольце врагов неравный бой вели,
Ты, болью за свою отчизну полный,
Пришел на помощь. О, как был могуч
Последний солнца блеск меж черных туч!
Ты плыл вперед с решимостью железной
В бой за Россию, доблестный моряк!
Высоко реял над ревущей бездной
На мачте гордый адмиральский стяг.
Но миг один — все скрылось под волнами:
Победами прославленное знамя
И мощь, которой в мире равной нет.»..
Где их могила, кто нам даст ответ?

В тот страшный день с утра сгустились тени
И солнце спрятало свои лучи,
Заклокотало море в белой пене…
(Друзья и недруги, отбросьте прочь мечи,
Все, как один, падите на колени,
Пускай сольет сердца один порыв.)
Скрывалась в море неприметно мина,
И потопил внезапно страшный взрыв
Корабль, что нес морского властелина.
Спокойно руки на груди скрестив,
Вперив свой взор в бездонную пучину,
Где в злобном торжестве кружился вал,
Исчез навеки славный адмирал.

Ах, океан судьбы и грозной бурей
Его волнующая злая смерть!
Лишь день вы бушевали в Порт-Артуре,
Но вечно будут помнить черный смерч.
Когда ж вас спросят с гневной укоризной,
Как смели вы такую жизнь отнять,
То перед светлым царством вечной жизни
Какой ответ вы будете держать?
Мгновенно все надежды и величье
Под вашим натиском погребены!
Ужель у вас нет никому отличья
И ничему живущему цены?

Всему конец! Бессчетными слезами
Истории омыты письмена.
Но снова льется жгучая, как пламя,
На это имя слез моих волна.
Неизгладимая зияет рана
В груди его, где жил могучий дух…
Скорбит весь мир, что свет его потух
В неведомых глубинах океана.

Но вечно ль смерть владыка — вот вопрос!
Что, если вместо бесконечной тризны
Из нашей скорби, наших жарких слез
Взойдет заря неистребимой жизни?
О, если б это, наконец, сбылось,
Мой друг Макаров! Ты сошел в могилу,
Но в имени твоем, в моих стихах,
В бессмертной правде отыщу я силу,
Чтоб быть, как ты, в передовых бойцах.

Луна неясно светит, и спокоен
Полночный час, во мрак вперил я взор.
Мне кажется, вон там, бесстрашный воин,
Ты отражаешь бешеный напор
Валов, кипящих яростью кровавой.
Твой гордый дух — бессмертия залог.
Да, умер ты, но умереть не мог.
Да, ты погиб, но победил со славой!
Утихни, ураган! Прибой, молчи!

Друзья и недруги, отбросьте прочь мечи,
Не наносите яростных ударов!
Замрите со склоненной головой!
Пусть в тишине мой голос огневой
Вас к скорби призовет: погиб Макаров!
В морской пучине, там, где вал кипит,
Защитник Порт-Артура ныне спит.

Целый день на нее
Сыплются, сыплются листья.
Целую ночь на нее
Падают капли росы. . .
В углу городского парка —
Сломанная скамья.
Я набрел на нее впервые,
Помню, в тот самый день,
Когда увидел бродягу
В уличной толчее.
Он со спины похож был,
Так похож на отца моего,
Который ушел из дома,
Никто не знает, куда!

Во сне твой голос
В ушах звучал.
Как давно
Я слышал его!
Сам не помню когда. ..

***

Как путник,
Озябший на ветру,
У встречного спрашивает дорогу,
Так, только так
С тобой говорил я.

***

Бывают такие мысли:
Как будто на чистый
Прохладный мрамор
Льется
Весенний свет.

***

Словно их глубина
Пьет только светлое в мире.
До сих пор
Вижу перед собой
Черные зрачки ее глаз.

***

О самом, единственно-важном,
Тогда
Не сказал я тебе слова,
Но они в душе моей
Живы.

***

Как трещина
На белом абажуре,
Неизгладима
Память
О разлуке.

***

С безучастным видом
Я говорил.
С безучастным видом
Слушала ты.
Вот, пожалуй, и все.

***

Да, говорят недаром,
Что так прекрасна прядка волос,
Случайно упавшая на лицо.
Я засмотрелся,
Пока ты писала.

***

Как на чужбине
Сын гор
Вспоминает дальние горы свои,
В час печали
Я думаю о тебе.

***

Лишь покажется мне
Забыл,
Как любая мелочь
Напомнит.
Нет, не могу забыть!

***

Я слышал,
Что ты больна.
Я слышал, что встала с постели.
За четыреста ри от тебя
Словно во сне ходил я.

***

Если на улице вдруг
Облик мелькнет похожий,
Так и запляшет
Сердце в груди.
Пожалей меня!

***

В моей суматошной жизни
Бывает,
Я вдруг забудусь и думаю.
Знаешь ли ты,
О ком?

***

Года за годами бегут.
Год от года
Вдали от тебя,
Все сильней
Я люблю тебя!

***

Домик твой в саду
Недалеко
От столицы Исикари…
Облетел ли
Яблоневый цвет?

***

Три длинных письма от тебя
Не более —
За три года…
А сам я тебе писал,
Быть может, раза четыре.

Небо родины,
Как ты далеко!
Я поднялся один
На высокую кровлю
И, печальный, спустился вниз.

***

Как будто положил я в изголовье
Жемчужину печали,
Сквозящую прозрачной синевой…
Всю ночь до самого утра
Я слушаю, как стонут сосны.

***

Божественно величавы,
Криптомерии на горе Нанаяма
Пламенем вдруг запылали.
Солнце заходит.
Тишина.

***

Словно на грани исчезновенья,
Тонет в сумерках вечера
Все вокруг.
Отовсюду
Печаль наплывает.

***

«Познает скорбь
Тот, кто читает их!» —
Так он сказал
П в пламя бросил книги.
Мудрец, ты сделал хорошо!

***

Лужа воды.
Темнеет в ней
Вечернее небо,
Пурпурные ленты плывут.
Осенний дождь отшумел.

***

Начало осени
Как свежая вода:
Омывшись,
Все мысли
Обновятся.

***

Грустный
На холм взошел я,
Вдруг вижу:
Стаи птичек клюют
Красные ягоды терна.

***

Перекресток осенний.
Промчался
Сразу по трем дорогам
Ветер —
И скрылся вдали.

***

Осени голос.
Сначала
Еще незримая,
На ухо шепчет…
Грустный обычай.

***

Привычная для взгляда
Гора.
Но только осень придет,
С тайным трепетом смотришь:
Не там ли боги живут?

***

Сегодня приснилось мне,
Что в галерее сельского храма
Я ногой наступил
На гребень,
Украшенный мотыльком.

***

С тихим шелестом
Сыплется дождь,
Гляжу
На мокрые камни двора.
Слезы высохли на глазах.

***

Всего лишь попытка…
Но вновь я такой,
Как в юные дни.
Думаю: «Если б друга найти,
Все ему рассказать!»

***

Между плеч,
Задевающих друг друга,
В толпе я увидел ее.
Только на миг,
Но в дневнике осталась помета.

***

Не знаю, когда
Даже плакать я разучился.
Неужели нет человека,
Чтобы тронул душу мою
До слез?

***

О, хоть на время
Позабыть!
Так тонут
Весною камни мостовой
В траве.

***

Словно когда-то
В своей колыбели
Я видел ее
Во сне,
Так она мне мила.

***

Пора десятой луны,
И вспомнился мне,
Близкий, близкий, как на ладони,
Первый снег
На горе Иватэ.

***

Солнце!
А дождь шелестит.
Переплелись
В саду
Ветки цветущих хаги.

***

Осеннее небо,
Пустое от края до края…
Ни тени не видно на нем.
Как ты одиноко, небо!
Хоть ворон бы пролетел!

***

После дождя
Луна.
Мокрые черепицы
Крыш
Мерцают печальным блеском.

***

В день, когда голодал я,
Ко мне, виляя тонким хвостом,
Голодная подошла собака
И морду ко мне подняла.
Стало немного легче.

***

Сверчок звенит в траве.
Сижу один
На камне придорожном.
Смеясь и плача,
Сам с собою говорю.

***

Жаркие слезы
Лились,
Как в пору первой любви.
И это было высшей отрадой!
Незабываемый день.

***

О, если б на этом
Стальном
Небе осенней ночи
Огнем дышала
Гора.

***

Как будто встретился я вновь
С давным-давно
Забытым другом…
Так радостно мне слушать
Шум воды.

***

Словно отец,
Осень сурова;
Словно мать,
Осень добра —
Для бесприютного сына.

***

Гора Иватэ. ..
Как, должно быть, теперь
Цикады звенят
С трех сторон
У ее подножья.

***

Осень настала.
Тревога любви
Не отпускает ни на минуту. ..
Не спится всю ночь.
Крики диких гусей.

***

«Долгий месяц» уже на исходе.
До каких же пор.
Словно мальчик,
В плену у нее,
Я вырваться буду не в силах?

***

Незабудки.
Как много
Имя сказало!
Мне прислала их та,
Что молчит.

***

Ветер в соснах
Шумит, шумит
Над забытым людьми
Горным храмом,
Шепчет в уши каменному коню.

***

Легкий запах
Прели в лесу,
А порой потянет
И духом грибным…
Близится поздняя осень.

***

Словно дождь зашумел
На вершинах леса.
Пронеслись обезьяны.
До чего же они
На людей похожи!

***

Чаща леса.
Далекий стук…
Словно попал я в страну,
Где карлики в дуплах деревьев
Пестиком рис толкут.

***

Вначале были леса,
Всюду были леса.
Полубоги
В них хранили
Огонь.

***

Без конца и без края
Тянутся мертвые пески.
Бог,
Живущий в пустыне Гоби,
Это, верно, осени бог.

***

Лунный свет
И моя тоска
Переполнили небо и землю,
Обратились
В осеннюю ночь.

***

Грустные звуки ночные
Скупо падают в тишине.
Я одиноко брожу,
Словно их подбираю
Один за другим с земли.

***

Как, вернувшись в деревню свою,
Засыпает
Усталый странник,
Так спокойно, так тихо
Зима подошла.

Влетел в трамвайное окно
И чуть трепещет на моих коленях
Опавший ивовый листок.

И ты, моя соседка,
Не правда ли, похожа на него.
И ты летишь все ниже, ниже
По неизбежному пути.

С дорожной сумкой на коленях,
Измученная, грустная, но все же
Еще прелестная, устало дремлешь…
Скажи, куда отсюда ты пойдешь?

Стоит мне только вздохнуть,
В груди моей
Раздается шум,
Осеннего вихря
Грустней.

***

Во дворе заигралась.
Дочка домой не спешит.
А я достал
Паровозик,
Катаю взад и вперед…

***

Закрою глаза,
Но перед ними
Ничто не встает.
Мне грустно.
Я вновь открываю глаза.
***

‘»Как хочется книг!
Купить бы новые книги!»
Я говорил жене.
То была не просьба,
А только мечта. . —

***

Я вышел из дому
И, верно, с полчаса
Шел с видом
Делового человека,
Как будто я куда-нибудь спешу.

***

Как пересохло горло!
Может, все-таки где-нибудь
Продавец фруктов еще не спит?
Пошел его искать
Во мраке осенней ночи.

***

Светлое
Зимнее утро.
Я выпил горячей воды.
Мягким паром
В лицо дохнуло…

***

Я книгу взял,
Рассеянным взглядом
Глубоко в картинку ушел,
Выпуская кольца
Табачного дыма.

***

На полпути пересадка,
А последний трамвай
Ушел.
Я готов был заплакать
Под дождем.

***

Внезапно подумал я;
«А что, если мне придется
Идти, идти,
Бесконечно идти?»
Пустынная улица ночью.

***

Ночью я вышел из комнаты.
На перилах балкона
Заиндевелых
Охладил я
Кончики пальцев.

***

«Пусть будет
То, что будет!» —
Таким
Я стал теперь,
И это страшно мне…

***

Как поезд
Идет через поле пустое,
Так горе
Сквозь сердце
Находит путь.

***

Жалкая, на серой бумаге
Газета родного края…
Разворачивая утром листы,
Я привычно нашел
Опечатки.

***

Так давно не случалось
На поезде ехать.
Вот еду — и кажется мне:
Возвращаюсь в мой край
Любимый.

***

О да, я верю,
Что новое завтра придет!
Нет в этих моих словах
Ни капли неправды,
И все же…

***

Я вдруг но горам стосковался.
К подножью горы пришел…
Найти бы тот камень,
На котором
Сидел я в прошлом году!

***

Гляжу на свои
Грязью испачканные руки.
Как будто я вдруг увидел,
Что сталось
С сердцем моим!

Запачканные руки
Я отмыл.
Такая маленькая радость!
За целый день
Одна-единственная радость!

***

В новогодний день
Отчего-то на сердце
Легко и пусто.
Словно все, что было,
Я позабыл!

***

Нечаянно
Чашку разбил.
«А ведь это здорово —
Ломать!» —
Я подумал сегодня утром.

***

Звонкий стук.
Смех детей. Взлетает волан.
Неужели вернулся
Новый год
Прошедшего года?

***

Наверно,
В новом году
Сбудется что-то хорошее.
Небо ясно.
Ветер затих.

***

Засыпая,
Я сердце свое бранил.
Все оно ждет:
«Что-то хорошее завтра случится.
Завтра случится…»

***

Письмо с поздравлением
От друга.
Он каждый год присылает мне
Две-три танки —
На один образец.

***

Странная у меня голова!
Все думает
О недостижимом.
Неужели так будет
И в этом году?

***

Все люди
Идут в одну сторону.
А я стою и гляжу,
Поодаль от них,
На обочине.

***

Словно свеча,
Стала, треща, разгораться.
Ночь
Накануне
Нового года.

***

Или это уходит от меня
Вся накопленная за год
Усталость?
Так дремлется мне
В первый день новогодний.

***

Словно я хлопнул в ладоши
И жду,
Пока не послышится сонный отклик.
Жду
С досадливым нетерпеньем.

***

Новый год миновал.
Наша жизнь
Поплелась, все по той же
Печальной
Дороге.

***

Плача,
Я с богом спорил.
О этот сон!
Мне он приснился утром
Дня четыре тому назад.

***

В воротник пальто
Подбородок я спрятал
И в ночной тишине
Напрягаю слух.
Голос девушки, до того похожий!

***

Сегодня отказались от вина
В деревне многие крестьяне,
Но завтра
От чего откажутся они,
Когда еще труднее станет?

***

Человеку моложе меня
Говорил я громкие фразы,
Разглагольствовал много часов,
Но душа от этого
Так устала!

***

Чтобы за ночь одну
Расцвела,
Подогрел я горшок,
Где слива растет.
Ни один цветок не раскрылся.

***

Я ждал его,
Так его ждал!
А он не пришел.
Стол переставил я
Вот сюда.

***

Номер старой газеты.
Смотри-ка,
Хвалят
Мои стихи!
Пусть всего два-три слова.

***

В сумятице переезда
Старый снимок
Мне под ноги упал…
Выцветший снимок.
Ее лицо.

***

Не замечал я
В то время,
Сколько детских ошибок
Было в них.
Связка старых писем.

***

Где они?
Куда их спрятал я?
Письма,
Что жена писала мне
Восемь лет тому назад?

***

Только проснулся
И вдруг — щемящее чувство.
В газете заметка: «Старик
Из дома ушел…»
Как мой отец! Брызнули слезы.

***

Уже, наверно, лет пять
Я не видел
Широкого неба.
Разве можно
Без этого жить?

***

Всерьез уверена
Дочка моя,
Что люди только затем и пишут,
Чтоб рукопись
Отправить в печать.

***

В то время
Я часто лгал.
С спокойной совестью лгал.
…Вспомню,
Пот прошибает.

***

«У нас родился ребенок»,
Открытку я получил.
На минуту
Лицо у меня
Просветлело.

***

Я дверь толкнул.
Шагнул
Через порог
Палаты… Показалось мне,
Что коридору нет конца.

***

Как будто я сбросил с плеч
Тяжелый-тяжелый груз.
Невольно
С чувством таким
Я лег на больничную койку.

***

«Так, значит,
Вам не хочется жить?» —
Строго спросил меня доктор.
И сердце мое
Промолчало в ответ.

***

Я о себе
Так много возомнил!
Я верил,
Что всего достигну…
Какой я был ребенок!

***

«Теперь я уверилась
В сердце твоем!» —
Сказала мне мать.
Она в сновиденье пришла ко мне
И, плача, снова ушла.

***

Жена моя с дочкой
Навестили меня.
Я так был рад!
Я снова нашел
Свое настоящее сердце.

***

«Ну, спите ночью
Хорошенько!» —
Мне доктор говорит.
Как будто
Малому ребенку.

***

Падает путано, сбивчиво
Весенний снег.
Я слежу за ним
Горячими
От лихорадки глазами.

***

«Когда-нибудь
Издам непременно!» —
Все думаю я о книге своей.
Говорю с женой,
Какого цвета будет обложка.

***

Пять долгих лет,
Как уехал я из деревни.
И вот — заболел. Во сне
Мне слышится снова
Голос кукушки.

***

Как весною
Кричала кукушка
На высокой вершине
Кипариса,
Возле нашего сельского храма!

***

Нежданно
Подходят ко мне,
Жмут руку мою
И так же нежданно
Уходят люди.

***

«Это судьба моя
Пришла.
Вот тяжестью на меня навалилась», —
Подумал я, пробудившись в полночь,
Одеяло так давило меня!

***

Пульс
Щупает мне сиделка.
Иной раз рука ее так тепла.
Другой раз
Холодом обдает.

***

Не знаю сам почему,
Целый день
Мне приходит на память
Имя русское
«Бородин».

***

Наверно, товарищам и жене
Грустно бывает слушать,
Как я без устали,
Такой больной,
О революции говорю!

***

Все смотрит на циновку.
Тяжелый,
Неподвижный взгляд. ..
Спросить ли мне, жена,
О чем ты думаешь теперь?

***

Русское имя
Соня
Я дал дочурке своей.
И радостно мне бывает
Порой окликнуть ее.

***

О бедный мой отец!
Я вижу, он газету отложил,
Не в силах более читать,
И на дворе
Играет с муравьем.

***

Не походи на отца!
Ни на отца своего отца!
Ты слышишь,
О чем я прошу тебя,
Дочка?

***

Всего пять лет
Дочке моей,
Но и она
Хороню уже знает
Слова «революция» и «рабочий».

***

Что в голову ей пришло?
Вдруг бросила девочка
Игрушки
И тихо уселась
Возле меня.

***

Я дочку побранил.
Она заснула
В слезах,
С полуоткрытым ртом…
Я тихо по щеке ее погладил.

***

Подушку с постели моей
Вынесли на веранду…
После долгой разлуки
Снова встретились мы,
О вечернее небо!

***

Беленькая собака
Пробежала мимо двора.
Я спросил жену:
«Как ты думаешь,
Может, купим собаку?»

Я в детстве спросил свою мать:
«Когда хоронить тебя станут,
Смогу ль я хоть раз, хоть на час
Надеть хорошее платье?»
Родная, простишь ли меня?

***

Солнце зашло,
Облака изорваны в клочья,
И луны еще нет!
О вечернее небо,
Как похоже ты на меня!

***

Кто посмеет меня упрекнуть,
Если я поеду в Россию,
Чтобы вместе с восставшими биться
И умереть,
Сражаясь?

***

Товарищ мой, наверно,
Сегодня тоже, как всегда,
Старается усердно одолеть
Труд Карла Маркса «Капитал»,
Такой нелегкий для него!

***

Отчего-то вокруг меня,
Безо всякой заметной причины,
С тихим шелестом
Посыпались вдруг
Мелкие желтые лепестки,
Словно тайный знак подавая…

***

Я нарочно
Огонь погасил.
Проблесками перед собой
День революции
Вижу.

***

Запрещенная книга
В затрепанной
Красной обложке.
Читаю
Всю летнюю ночь напролет.

***

Семь раз
По имени я позову тебя,
И все колокола
По всей стране
Вдруг разом зазвонят…

***

Женщина, друг мой!
Сшей
Своими руками
Красное знамя восстанья…
И мне отдай.

***

Когда я взвел курок,
Когда я целюсь,
О, тогда
Нет для меня богов!
Нет для меня богов!

Едва открыв глаза сегодня утром.
Опять — который раз! —
Я вдруг подумал:
«Как хочется иметь мне дом,
Который я бы мог назвать своим!»
Я, умываясь, все о нем мечтал,
Мечтал и после трудового дня,
Прихлебывая свой вечерний чаи,
Покуривая папиросу. ..
Лиловый дым плыл в воздухе тихонько,
И предо мной
Плыла моя мечта,
Напрасная и грустная мечта!

Я с толком выбрал место для него:
От станции не слишком далеко.
С деревней тихой по соседству.
Уютный домик в европейском стиле.
Без лишних украшений, невысокий,
Но лестница широкая,
Балкон
И светлый кабинет!
Да — не забыть бы! —
Такие стулья, чтоб сидеть удобно.

О, много, много раз за эти годы
Во всех подробностях,
Меняя каждый раз
Расположенье комнат понемногу,
Я все отчетливее рисовал
В своем воображенье этот дом!
Уставившись рассеянно глазами
На ярко-белый абажур над лампой,
Я живо представлять себе люблю,
Как будет в этом доме жить чудесно!
II в тесной комнатушке, где жена
Ребенка плачущего кормит грудью,
Я в угол отворачиваюсь вдруг,
Чтоб спрятать беспричинную улыбку.

Пусть перед домом будет двор широкий,
И пусть трава растет на нем привольно.
С приходом лета
Звонкий летний дождь
Польется на ее густые листья,
А там, в углу двора,
Сосну я посажу.
Под ней поставлю белую скамейку.
Дождь отшумит, и буду я в тени
Покуривать египетский табак
С таким густым, таким приятным дымом!

Я буду разрезать неторопливо
Страницы новых книг,
Которые мне будут присылать
От «Марудзэна» чуть не ежедневно.
Так я смогу блаженно отдыхать,
Пока меня не позовут к обеду.
Там на свободе я смогу созвать
К себе всех деревенских ребятишек…
О, сколько я историй расскажу!
Какие будут круглые глаза!
Заслушавшись, дышать забудут дети…

Напрасная и грустная мечта!
Я разлучился с юностью моей,
Устал я каждый день с нуждой бороться,
Но если ты, и сам не знаю как,
Меня, измученного, посетила
Здесь в сутолоке городской,
Напрасная, и грустная моя,
И бесконечно милая мечта,
Мне было б жалко потерять тебя!

О да, я знаю, что тебе не сбыться,
Я столько раз
Тобою был обманут,
Но, ничего не говоря жене,
Я все гляжу на белый абажур.
Таким же взглядом, как, бывало,
В дни юности на девушку глядел,
Когда в нее я тайно был влюблен,
И думаю в молчанье одиноко
Все о тебе, любимая мечта!

Как сердцу мил
Родной деревни говор!
На станцию хожу лишь для того,
Чтобы в толпе
Его услышать.

***

Сердце мое
Словно раненый зверь.
Но только с родины вести придут,
Станет ручным,
Утихнет.

***

Когда-то
Мяч я забросил
На дощатую крышу
Начальной школы моей.
Что с ним сталось теперь?

***

Как с маленькой сестренкой
Расстаться было жаль!
Она просила, плача:
«Я с красными шнурами
Сандалии хочу!»

***

Запела флейта
Продавца амэ…
Я вновь тебя нашел,
Потерянное сердце
Детских лет.

***

Груды камней
У деревенской дороги.
Верно, и в этом году
В высокой траве
Утонули.

***

Эти дни
Моя мать
Вспоминает деревню
Все чаще…
На пороге осень.

***

Сам собой, неприметно
Возвращался к деревне
Разговор…
Запах жареных моти
Осенней ночью.

***

Что б ни случилось со мной,
Я не забуду тебя,
Деревня моя Сибутами!
Со мною горы твои!
Со мною реки твои!

***

Поля продают,
Дома продают,
Пьют вино беспробудно…
Так гибнут люди в деревне моей.
Что ж сердце тянется к ним?

***

Как горько слышать мне,
Что эти дети,
Еще вчера мои ученики,
Уж скоро тоже
Родину покинут!

***

Когда на чужбине
Я встречу детей
С моей родной стороны,
То нет на свете печали такой,
Чтоб радость мою победить!

***

Вы перед глазами у меня,
Берега далекой Китаками,
Где так мягко ивы зеленеют,
Словно говорят мне:
«Плачь!»

***

Жена
Деревенского врача.
Все в ней прекрасно,
Даже скромный узел волос,
Туго заколотых гребнем.

***

Как Сайта жаль, беднягу!
Брат с придурью,
Отец — калека,
А он за книгами
Все ночи напролет.

***

Гнедого жеребца
Я лихо погонял.
Мне помогал один приятель.
Он рос без матери
И воровать привык.

***

Даже имя его
Позабыто,
А он вернулся
В деревню свою,
И бьет его кашель надсадный.

***

Год от году
Чахотка
Все больше косит людей.
Приехал в деревню
Врач молодой.

***

Светляки!
Я хотел их ловить
Над рекой,
А она меня
В горы звала.

***

Как светлы и верны
Мысли мои в то утро,
Когда с моей родины
Вести
Приходят.

***

Вдруг припомнилось мне,
Как падали, падали капли дождя
На светло-лиловые цветы
Картофеля.
Дождь в столице.

***

Был у нее тогда
Сильный,
Как у мужчины, дух.
Где-то она?
О чем ее думы теперь?

***

Ветку азалии белой
Ты сломала
В моем саду.
Чуть-чуть светил
Тонкий серп луны.

***

Когда в вагонном окне,
На севере — там, на краю небес.
Родные горы мои
Вдруг появились передо мной,
Я поправил почтительно воротник.

***

Снова иду по земле
Родной деревни моей.
Сами собою
Стали ноги мои легки.
Стало тяжелым сердце.

***

Вот незнакомая мне
Учительница стоит
У раскрытого настежь окна,
Там,
В старом классе моем.

***

В этом доме,
В этом окне
Я и Хидэко вдвоем
Слушали, как весенней ночью
Не смолкает лягушек хор.

***

По дороге
От станции к деревне
Поднял камешек я с земли
Под каштаном,
На речном берегу.

***

Я гляжу
На родные горы мои
И не в силах слова сказать,
Так прекрасны
Родные горы мои!

Снимал я перчатку.
И вдруг —
Рука замерла.
Скользнуло по сердцу
Воспоминанье.

***

В холодном-холодном
Воздухе ночи
Легкий запах лекарства.
Врач когда-то жил
В этом доме.

***

Быть может, оттого я так печален,
Что ярких красок
Нет вокруг меня?
Послал купить я
Красные цветы.

***

Наконец-то
Я новую книгу купил.
Читал, читал
Далеко за полночь…
Эту радость трудно забыть!

***

Оконное стекло
Задымлено
Дождем и пылью. ..
Я тоже стал таким.
Какая грусть!

***

Шесть лет
Свою старую шапку
Каждый день надевал я,
Каждый день…
Но и ее потерял я.

***

Тянутся, тянутся без конца
Бурого цвета кирпичные стены,
Но дымно-лиловыми
Стали они
В этот долгий весенний день!

***

На грязные стены из кирпича
Падает мягко
И тает.
Падает, весь растает и ВНОВЬ
Летит весенний снежок.

***

Вот молодая женщина,
Полуслепая, стоит
У растворенного окна.
Тихо-тихо ей брызжет в лицо
Мелкий дождик весенний.

***

Иду
По весенней улице,
На дощечке у входа
Красивая надпись.
Женское имя…

***

Аромат молодых деревьев
Переполнил
Всю Новую улицу.
Ни звука.
Весенняя тишина.

***

На душе у меня так печально,
Словно где-то сейчас
Молодая девушка
Умирает.
Сыплется ледяная крупа.

***

Зимняя улица,
Мертвая улица…
Неуловимо
Где-то таится
Запах карболки.

***

Груды белых тарелок
Вытирает
И ставит на полку
В темном углу трактира
Женщина с грустным лицом.

***

Молодого салата
Листья на блюде.
Острый — до самого сердца
Запах уксуса.
Вечер.

***

Вечером
В больничном окне
Чье-то белое, белое
Лицо.
Отчего-то о нем я вспомнил.

***

Один поцелуй,
Долгий,
И мы расстались.
На улице в полночь
Отсвет далекого зарева.

***

Из маленького
Синего кувшина
Льет молоко
Дрожащая рука…
Любимая рука.

***

Бросил на полуслове
Свою бесполезную писанину.
Мне люди стали нужны,
И я на улицу вышел,
К людям.

***

Курю
Отсыревший табак.
Странно!
Как будто чуть-чуть
Мысли мои отсырели.

***

Я вдруг остро,
Всем своим существом
Понял: лето пришло.
Вдыхаю на дворике после дождя
Крепкий запах влажной земли.

***

Перед празднично убранной
Витриной
Стекольной лавки
Стою и гляжу…
Летней ночи луна.

***

«Она придет», — мне сказали.
Я рано встал
И встревожился
Оттого, что не слишком свежи
Рукава моей белой рубашки.

***

Где-то вбивают кол.
Где-то катится
Тяжелая бочка…
Как все звуки слышны!
Падает, падает снег.

***

Ни души в газетном бюро.
Вдруг в середине ночи
Пронзительно
Зазвенел телефон —
И замолк.

***

У пологого ската холма,
Где пшеница
Так зеленеет.
Я посреди тропы
Красный нашел гребешок.

***

Там, на горе
Позади селенья,
В роще густых криптомерии,
Солнце осеннего дня
Пестрые тени бросает.

***

Морская гавань.
С криком «тороро»
Ястреб чертит круги.
Облаком гонятся за ним
Волны прибоя.

***

Пора осеннего тепла.
Мелькнула
Птицы тень
В стекле туманном —
И мысли разбрелись мои.

***

Друг за другом плывут,
Ныряя, взлетая,
Выступы крыш,
И зимнее солнце
Пляшет на них.

***

Отец мой
Легко загорался гневом.
Теперь давно не сердится он.
Я думаю:
«Хоть бы он рассердился…»

***

Дуновеньем утреннего ветерка
Занесен в окно трамваи
Ивовый листок.
На лету поймал его,
Гляжу…

***

Отчего-то мне вдруг
Захотелось море увидеть,
Я к морю пришел —
В то утро, когда не мог я
Боль души победить.

***

Сколько б ни встретилось мне
В городе женщин сегодня,
Но каждая, каждая,
Казалось, любовь схоронив,
Понуро идет домой.

***

Я ехал в поезде далеко.,
И вдруг на станции
Среди полей
Родной и милый
Запах летних трав!

***

Рано утром
Я еле поспел на поезд.
Дорога в начале осени.
Черствого хлеба
Ломоть.

***

Я думал в поезде
О будущем своем.
Оно мелькнуло предо мной
Печальное —
В ночном окне вагона.

***

Лесная глушь.
Я поглядел на стрелки:
Стояли
Станционные часы.
Ночной бессонный дождь.

***

Мы простились.
Я в поезде ночном
У полутемного окошка
Бесконечно вертел в руках
Зеленое яблоко…

***

Продаю,
Все продаю!
Один у меня остался
Потрепанный немецкий словарь
На исходе этого лета.

***

Беспричинно
К другу я охладел.
Неприметно
Снова сдружился с ним.
У порога поздняя осень.

***

Красной обложки
Коснулся я вдруг,
Когда на дне корзины искал
Книги,
Запретные в нашей стране.

***

По дороге осенним утром
Мне встретился
Знакомый писатель.
Он сказал:
«Запретили книгу мою!»

***

Осенний несется ветер
Над цепью
Маленьких островков.
В самом углу
Океана.

***

Затуманенные влагой глаза
Да черная родинка на щеке. . .
Вот все, что стоит пред глазами,
Лишь вспомню
Жену приятеля моего.

***

Когда ни взгляну на нее,
Все катился
Перед нею клубок,
Все вяжет,
Вяжет она носки…

***

Жалобно-тонко
В траве
Цикады звенят…
Читаю на летнем лугу
Письмо.

***

Поздней ночью
Открыл я дверь.
Что-то белое
Во дворе метнулось.
Собака, быть может?

***

«Несчастная моя любовь!»
Шепчу я сам себе.
Уже за полночь.
В жаровню гаснущую
Углей подложил…

***

— Глубокой ночью
Стекла окна
Окрасило бледным отсветом
Бесшумное зарево
Пожара.

***

Как боязливый разведчик,
Я, полный страха, брожу
Один
Глубокою ночью
По улицам городским.

***

Ночью мне почудилось вдруг,
Будто вся кожа моя —
Настороженное ухо…
В молчанье спящего города —
Тяжелый топот сапог.

***

Поздно ночью
На станцию пришел человек.
Посидел на скамье,
Вскочил и вышел…
Он был без шапки.

***

Вдруг сыростью
На меня пахнуло.
Спустился ночной туман.
Не замечая времени,
По городу я блуждал.

Словно из дикой пустыни,
Я домой воротился…
Долго шел я
По черной ночи,
По черной ночи Токио.

***

Под самыми окнами банка,
На покрытой инеем
Мостовой,
Пятна
Синих чернил.

***

«Тентен», —
Веселятся овсянки
В неглубокой чаще бамбука.
Я иду по дороге
Через заснеженный луг.

***

Был октябрь.
По сырому длинному
Коридору
Родильного дома
Шагал я взад и вперед.

***

Впервые
Жадно глотнул
Ребенок мой
Воздух осеннего утра.
Студеного утра.

***

Было так у меня па душе.
Словно коснулся рукой
Нежной кожи младенца.
Тихо шел я один
По темным дорогам парка.

***

Я чиркнул снимкой.
Круг свети —
Ширимою и ладонь
Перерезал
Белый москит.

***

Я накрыл…
И начал свистеть
Тихо-тихо.
Прислонись головой к окну.
Бессонная ночь.

Между деревьями парка
Маленькие
Резвились птицы.
Глядя на них,
Отдыхал я…

***

Я так и вздрогнул!
Это он, тот памятный
Поцелуй.
Тихо щеки коснулся
Платана лист на лету.

***

Не позабыть мне
Его лица!
Под полицейской стражей
По улицам шел в тюрьму человек
И только слегка улыбался.

***

Ребенка
На спину привязал
Мой овдовевший друг
И бродит
По развалинам замка.

***

В два-три голоса
Мне говорили:
«Перед смертью
Он тихо всхлипнул… Чуть-чуть».
Слезы сжали горло.

***

Бывало, едва с работы
Поздней ночью приду домой,
Первым делом беру я на руки
Сына…
И нет его.

***

В ту пору,
Когда, наливаясь, крепнут
Корни белой редьки в деревне,
Родился —
И умер мой сын.

Друг мой открыл старый чемодан
И выпалил книги кучею на пол.
При неясном мерцанье свечи
Он брал их в руки
Одну за другой —
Книги, запретные в нашей стране.

Наконец он нашел среди них
Какой-то фотографический снимок,
Протянул мне его:
«Вот она!» —
И, отойдя к окну,
Стал насвистывать тихо.
На снимке была молодая женщина.
Я даже красивой ее не назвал бы.