Тот, кто в пятнадцать лет убежал из дома,
Вряд ли поймет того, кто учился в спецшколе.
Тот, у кого есть хороший жизненный план,
Вряд ли будет думать о чем-то другом.
Мы пьем чай в старых квартирах,
Ждем лета в старых квартирах,
В старых квартирах, где есть свет,
Газ, телефон, горячая вода,
Радиоточка, пол — паркет,
Санузел раздельный, дом кирпичный,
Одна семья, две семьи, три семьи…
Много подсобных помещений,
Первый и последний — не предлагать,
Рядом с метро, центр…
Все говорят, что мы в-месте…
Все говорят, но немногие знают, в каком.
А из наших труб идет необычный дым.
Стой! Опасная зона! Работа мозга!..