Маленький, хмурый, лохматый,
В комнатке с тихим огнём,
В чём-то с утра виноватый,
Кем-то обиженный днём,
Чем же он занят ночами?
До четырёх по часам
Гениев он назначает
И отменяет. Но сам!
Окна он запер и двери.
Список ведёт на листке.
Он сейчас всё тут проверит,
Он не согласен ни с кем.
Сам он решит, кто получше,
Кто тут наплёл пустяков.
Блок ему нравится. Тютчев.
Анненский. Пушкин. Глазков.