Под лестницей

Он был по фамилии
Легашев или Левашев?
Он очень любил своих земляков,
летчиков и воздушных стрелков.
Это выяснилось под лестницей,
в двухэтажной деревянной избе,
в разговоре об ответственности
и нашей общей судьбе.
Он был по фамилии
Левашев или Легашев?
Он хотел от меня
несколько письменных слов
о настроении летчиков и воздушных стрелков
в нашем полку,
и вообще,
чтобы в воздухе
и в бараках
я был начеку.
Он белую нитку
на палец свой намотал,
я, может его бы вспомнил,
если бы он летал.
Он был по фамилии
Левашев или Легашев?
Он предлагал мне кличку,
Я не принял ее
и ушел.
Я однажды его видел
и больше никогда не встречал,
но дух его
надо мною
еще долго-долго витал.