Ночь такая сырая и тёплая,
Как медведь после зимнего сна.
Протираю вспотевшие стёкла я:
Ни луны, ни огня — тишина.
Мир беззвёздный,
Как мрачен и прочен ты,
Чёрный холст без кистей и каймы,
Онемели продрогшие кочеты
Под пластами надвинутой тьмы.
Я не знаю: земля это, небо ли?
Сколько мигов, мгновений и лет?
Может, были мы,
Может, и не были,
Может, будем, а может, и нет.