Письмо

У вас в Москве
Сейчас бушует лето,
Бензином обжигает тополя, —
Со всех эстрад
свирепствуют поэты,
Сердитыми бровями шевеля;
И лабухи наяривают лихо,
И на асфальте
тополиный снег, —
А здесь так тихо,
Так темно и тихо,
Что хочется спросить;
Который век?
Я здесь живу
негордо и немудро.
Над сеновалом — крыша из коры.
Но к первому
Ко мне приходит утро
Тремя лучами
через три дыры.
Здесь всё не так,
Здесь всё наоборот:
Простые люди нервничают редко.
Бывают схватки
лишь за огород
Между моей хозяйкой и соседкой.
Я никого уже не украду
И никуда отсюда не уеду, —
Слегка пишу,
обычаи блюду,
Всегда иду,
когда зовут к обеду.
А к вам в Москву
черёмуху везут,
Прямые ливни пляшут на панели,
Плывёт по лужам радужный мазут,
И голуби от солнца ошалели…
Хочу спросить:
Как вам живётся там?
Какое горе встало за плечами?
Кто ходит там
за вами по пятам?
О ком тихонько плачете ночами?
Не обо мне, конечно…
Ну так что ж,
Помиримся —
не маленькие вроде…
Сегодня колос выметала рожь
И кончилось сраженье в огороде.