Идет замедленный человек,
Угасающий человек.
Он мается целый век,
Пугается целый век.
Сорок костюмов снашивает,
Семьдесят пар башмаков,
Счастье выпрашивает
У лошадиных подков.
Едва он на свет явлен,
Совсем еще мал, гол, –
А уже на него составлен
Первый протокол.
Еще он роста цыплячьего, –
Розовощекий комочек, –
А что-то уже втолмачивает
В него педагог-начетчик.
А выйдет в путь человечий,
Шагнет за порог, и глядь –
Уже государство на плечи
Ему навалило кладь!
И только какая-то женщина,
Говорившая вычурно,
Как гайка, была безупречно
К нему привинчена.
Да умерла намедни.
Он называл ее Глашей.
И вот он идет замедленный,
Идет погасший.