Уже над миром ночь
Играет в белый мяч.
Скитайся, одиночь,
По улицам маячь.
Помедли где-нибудь
У пристани речной,
Где блещет Млечный путь
И небоскреб ночной.
Бумажную труху
Несет по мостовым.
И спутники вверху
Летают по кривым.
А человек внизу,
А человек на дне,
И жмется на весу
Над ним стена – к стене.
И у бетонных плит
Стоит он одинок,
И звездами облит
Он с головы до ног.
Вот так и я стою
Под звездами один
В моем глухом краю
Заборов и рябин.
Как город мой хорош!
В нем улеглась метель.
А где-то ты живешь
За тридевять земель.
И между нами тишь,
И между нами гладь,
И если ты кричишь,
То мне не услыхать.
Ты от меня далек,
Ты в городе своем,
И между нами лег
Могучий водоем.
Кораллы там цветут,
Там плавают киты.
Когда я крикну тут,
То не услышишь ты.
В снегу тут ель и вяз,
Тут снег на сотни верст.
Мой дом в снегу увяз,
Мой дом в сугробы вмерз.
А там, где ты живешь, –
Тень пальмовых ветвей,
И звезд иной чертеж
Над головой твоей.
К лотку я подошел,
Газету я беру,
Хоть знаю хорошо,
Что это не к добру.
Пускай я наугад
Газету разверну,
Я знаю – там трубят
Про новую войну.
Я на любой волне
Включаю аппарат,
Но знаю – о войне
Там тоже говорят.
Принадлежит статья
Не моему ль перу,
И разве же не я
По радио ору,
Выкрикиваю ложь,
Несу галиматью,
Что ты меня убьешь,
Что я тебя убью.
Как бы двойное дно
Устроено внутри,
Подумаешь одно –
Другое говори.
Как бы двойное дно,
Как будто две души,
Подумаешь одно –
Но о другом пиши.
И ты проходишь там
Под звездами один
В своем краю реклам,
В своем краю витрин.
И ты берешь с лотка
Газетный динамит,
Где с каждого листка
Поджогами дымит.
Газетчик за пятак
Тебе всучает бред
С угрозами атак,
Со схемами ракет.
И ты, читая ложь,
Несешь галиматью,
Что ты меня убьешь,
Что я тебя убью.
Пусть спутник надо мной
Всё выше, всё сложней,
Но спутник мой земной
Небесного важней,
И знаю я одну
Из всех земных забот:
Кто не убьет войну,
Того война убьет.
Кто там над Тихим и Атлантическим
В небе снарядом свистит баллистическим?
Лучше давайте запустим шутихи
Над Атлантическим или над Тихим.
Или к созвездьям качели подвесим,
Чтобы визжа пролетать поднебесьем,
Иль над заливом Беринговым льдистым
Гулким мостом прозвеним, как монистом.
А у Камчаток и у Алясок
Выстроим базы детских колясок.
И откровенно заявим мы парням,
Тем, что взрывают за кругом полярным, –
Все ваши бомбы сложите огулом,
Все ваши бомбы швырните акулам!
Мой сопланетник! давно уж пора нам
Небо вечернее сделать экраном,
Чтобы показывать миру оттуда
Фильмы Парижа, Москвы, Голливуда.
Мы стадион с колоссальной трибуной
Соорудим на поверхности лунной
И кораблей межпланетных армаду
Вышлем на лунную олимпиаду.
Только все эти мечтания всуе,
Стих мой, кому я тебя адресую?
Стих мой, куда тебя волны угнали
В легкой бутылке, в стеклянном пенале?
Стих мой, плывешь при попутных ли ветрах?
Кто тебя выловит – друг или недруг?
Я забросил бутылку в воду,
А в бутылке – письмо антиподу,
Иль себе самому письмо
Я послал от себя самого.
И бутылка – кусок стекла –
Закачалась и поплыла.