Рожь

Помнишь,
близость завязалась
желтым узелком?
Я с тобой в те дни встречалась,
словно рожь с ножом…
Как большую рожь, под горло
ты меня косил,
осыпая слезы-зерна,
на руках носил.
Поле пего,
из-под снега
лезут зеленя.
Тряпка, снятая с телеги,
сохнет на санях.
Кирпичом полы натерты,
два окна – мелком…
Мы с тобой после работы
видимся мельком.
И не редко, и не часто,
и не каждый день.
Милый,
разве это счастье?
Это дребедень.
Не об этом я мечтала,
не того ждала.
Я с тобой ребенком малым
не за то была.
Не за то и не за это,
а за взмах руки,
за подкошенные летом
рожь да васильки.