Я знаю, что такое строй,
Перловый суп из мятой миски,
Ночлег бездомный, плац сырой,
И тьма в глазах, и выстрел близкий.
Опять бесчинствует зима,
Смерзаются душа и тело,
Но здесь гражданственность сама
Тобой командует умело.
Бегу. Наполнил ветром грудь,
А командир на слово краток.
Мне дотянуть бы как-нибудь
До молодых его лопаток!
Мне б от сержанта не отстать,
Не уступить усталым нервам.
Я в армии. Мне двадцать пять.
Отцовский возраст в сорок первом.