Село, в котором я родился

Село, в котором я родился,
Дом с покосившимся крыльцом…
Я снова вспомню, как гордился
С войны вернувшимся отцом!
Ну у кого еще похожий –
На все на сто дворов окрест! –
Был вот такой, обитый кожей,
Никелированный протез?
Теперь пригрезится,
сквозь муку,
Как я отца не раз просил
Снять металлическую руку –
Перед ребятами форсил!
И он снимал…
Глядел в окошко.
Блестели тускло ордена.
И, словно мёрзлая картошка,
Катилась по небу луна.
Потом… отцовская могила
И скудный хлеб
Тех трудных лет.
И тихо мама говорила:
«Учись, сынок! Ученье – свет!»
Но, пережив и с ней разлуку,
Увижу вновь,
Как станет мать
Ту – словно бы живую – руку
К груди иссохшей прижимать…