Отец

Ни апельсинами, ни мятою
Машинный запах не стереть.
Я помню руки узловатые
И пальцы без фаланг на треть.
На них рубцов шершавых полосы —
Следы железа и труда.
И если ими гладят волосы,
То очень редко, иногда.
Такой рукой цветы веселые
Срывать и боязно, и жаль,—
Такой рукой берут тяжелую
Стальную черную деталь.
И не отмоется, не вытрется —
В них въелась гарь, огонь прожег.
Но боевое знамя питерцев
Они несли, как я — флажок.
Я помню луг, покрытый росами,
Дорогу длинную в пыли…
А руки те меня подбросили
И в речку кинули: плыви!
И я плыла, и я их слушалась,
Учась бороться до конца.
Я верю: сделано все лучшее
Руками моего отца.