Это грустно: состарился, сдал,
Спился и, говорят, исписался…
Он, бывало, надеждой спасался,
А теперь и спасаться устал.
Я сверну из бумаги трубу.
Стану звать,
понимая, что — где мне,
Если он поселился в деревне,
Разрушая собою избу.
…На вопросы, чего ж он затих,
Ненавидяще гаркну:
‘Отстаньте!
В а м случалось остаться в живых
Сиротой при усопшем таланте?
Что мне ваша злорадная прыть
И пустой наблюдательный разум?’
— Появись! Я желаю бродить
По твоим стародавним рассказам.