Это что? Это месяц январь,
Это письма, которые редки…
Это, главное, бабушкин ларь:
Фотографии, ноты, виньетки.
Как бы ни были сумрачны дни,
Как бы ни были пасмурны вести,
Я — наследница нищей родни,
И Бестужевских курсов, и чести!
…Под большими обломками глыб,
Безо всяких кругов и ужимок,
Этот юноша рано погиб,
Но остался любительский снимок.
Где,
еще ни в кого не влюблен,
Он смеется, с товарищем споря,
Накануне грядущих времен
И на фоне Балтийского моря.
Как березовый сок под корой —
Кроткий, но твердокаменный норов…
О бессребреник, и библиограф,
И лубку недоступный герой!