Городские дворы

Городские дворы,
эти каменные мешки,
декорации будущих инсценировок
Достоевского.
Дровяные сараи, мусорные ящики, прачечные.
До войны — утильщики,
после войны — точильщики,
до и после войны — мальчишки (орел или решка).
И высокое гулкое эхо
мелких кухонных дрязг.