Рыбацкий поселок, прошедшей путиной пахнущий.
Запах выветривается.
Пустые дома.
Приемщик рыбы, оставив свой склад распахнутый,
последним катером уехал.
Зима.
Дорога идет по реке и проходит мимо,
не подымаясь на гору, где стоит поселок.
Словно пни на вырубке — дома, лишенные дыма.
Ни стога сена, ни поленницы дров запасенных.
Здесь не живут — сюда приезжают на лето.
Это место добычи, удачи и неудачи.
Дорога идет по реке, огибая наледи,
не останавливаясь, проходит дальше.
Полузаметенная, полузаметная.
По ней — только
почта,
лошадьми и оленями, вверх и вниз, вверх и вниз…
А сегодня — метель, и дорога вовсе беспомощна,
елочки-вешки еле держатся, падают ниц.
Мы идем по реке.
Поселок — по правую руку.
Мы о нем ни слова не говорим друг другу.
Только вдруг ускоряем шаг, словно птицы
вспугнутые,
словно только теперь поняв, что идти далёко еще…
Где-то люди живые,
дома жилые,
населенные пункты…
А метель — метет.
Зверь забивается в логовище.