Вечер голову наклонит
и кивнет на этот дом.
Я войду.
Нас познакомят.
И выходим мы вдвоем.
Чуть смущаясь нашим сходством
(трудно верится в него!),
переулочком московским —
до ближайшего метро.
До ближайшей до возможности
расстаться навсегда…
А что жизнь потом не сложится,
так, значит, не судьба!..
Завтра утром!
Это адрес,
брошенный почти что вскользь.
Завтра утром!
Это радость,
пронизавшая насквозь.
С высоты годов полутора,
прожитых уже с тобой,
вижу:
будет это утро,
это завтра,
день второй!
И несчитанные сотни
новых завтр
и новых утр,
тех,
что вечером сегодня
вечер первый нам вернут.
Начинается повторно
этот вечер под Москвой…
Ход парадный.
Подворотня.
Переулочек косой.
Сколько окон! Сколько комнат!
Чьих-то судеб целый дом…
Я войду.
Нас познакомят.
И выходим мы вдвоем.