Слышу звонки ниоткуда

Слышу звонки ниоткуда,
Слышу звонки в никуда,
Так за секундой секунда,
Так за годами года.
Все легковерное сбросил,
В путах раздумий сижу
Кличет ненастная осень,
Что я ей в трубку скажу,
Что я скажу ниоткуда,
Что я скажу в никуда?
— Худо, старик, тебе, худо?
— Худо, — ответствую я.