Стихи Александра Кочеткова

Так, молодости нет уж и в помине,
От сердца страсть, как песня, далека,
И жизнь суха, как пыльный жгут полыни,
И, как полынь, горька.

Но почему ж, когда руки любимой
Порой коснусь безжизненной рукой,
Вдруг сдавит грудь такой неодолимой,
Такой сияющей тоской?

И почему, когда с тупым бесстрастьем
Брожу в толпе, бессмысленно спеша,
Вдруг изойдет таким поющим счастьем
Глухая, скорбная душа?

И этот взгляд, голодный и усталый,
Сквозь города туманное кольцо,
Зачем я возвожу на вечер алый,
Как на прекрасное лицо?

О, как горька тоской мгновений,
Как вечной мукой солона —
Моих последних вожделений
Из бездны вставшая волна!

Отягчена нездешним жаром,
Жадна безвестной глубиной,
Она виски мои недаром
Спалила страстью ледяной.

В провалах смерти неминучей,
В теснинах пагубного зла —
Она нашла свой вздох певучий,
Свой сладкий голос обрела.

1. Серый дворик

Серый дворик завален рухлядью. Облачно-бледен
Голубоватый денек. Желоб свисает с крыльца.
Гусь и гусыня стоят над лоханью с объедками: шеи
Вылиты из серебра, крылья — узорная чернь.
От пирамидки стволов березовых льется атласный
Мягко-развеянный свет на обомшелый забор.
Тес почернел и раздался: в пролом протянула рябина
Ржавую кисть, проросла бронзовой шапкой сирень.
А над забором встает екатеринински-пышный,
В ветхий багрянец одетый, стройный церковный маяк.
Он осеняет убогую жизнь — и в небо вонзает
На трехсаженной игле черный обветренный крест.

2. Мальчик-пастух

Мальчик-пастух с посошком глядит в туманное небо,
Где распахнула крыло черная стая грачей.
Нежный рот приоткрыт, встревожены тонкие брови,
В серо-лучистых глазах спит, околдована, грусть.
Грудятся свиньи кругом — уступами гладко-округлых
Розово-серых камней в блекло-зеленой траве.
Рылом в кротовью нору уткнулся боров. Свисает
Белая гроздь поросят с маткиных тучных сосков.
Озимь вдали распахнула свой плащ весенний. Но хмуро
Над оловянной рекой бурые дремлют стога.
А на окраине — лес в узор из лапчатых елей
Вплел, как парчовую нить, желтое пламя берез.

Когда, в смятенный час заката,
Судьба вручила нам двоим
Напиток нежный и проклятый,
Предназначавшийся другим,-

Сапфирным облаком задушен,
Стрелами молний вздыбив снасть,
Корабль упругий стал послушен
Твоим веленьям, Кормщик-Страсть.

И в ту же ночь могучим терном
В нас кровь угрюмо расцвела,
Жгутом пурпуровым и черным
Скрутив покорные тела.

Клоня к губам свой цвет пьянящий,
В сердца вонзая иглы жал,
Вкруг нас тот жгут вихрекрутящий
Объятья жадные сужал,-

Пока, обрушив в душный омут
Тяжелый звон взметенных струй,
Нам в души разъяренней грома
Не грянул первый поцелуй.
………………
О весны, страшные разлуки!
О сон беззвездный наяву!
Мы долго простирали руки
В незыблемую синеву.

И долго в муках сиротели,
Забыты небом и судьбой,
Одна — в зеленом Тинтажеле,
Другой — в Бретани голубой.
………………
И наша страсть взалкала гроба,
И в келье вешней тишины
Мы долго умирали оба,
Стеной пространств разделены.

Так, низойдя в родное лоно,
Мы обрели свою судьбу,
Одна — в гробу из халцедона,
Другой — в берилловом гробу.
………………
И ныне ведаем отраду
Незрячей милости людской.
Нас в землю опустили рядом
В часовне Девы пресвятой.

Чтоб смолкли страсти роковые,
Чтоб жар греха в сердцах погас,
Алтарь целительной Марии
В гробах разъединяет нас.

…Но сквозь гроба жгутом цветущим
Ветвь терна буйно проросла,
Сплетя навек — в укор живущим —
В могилах спящие тела.

Свой первый трепет соловьиный
Я поверял ее струне,
И, ради нежной мандолины,
Подруга улыбнулась мне.

А мне казалась недостойной
Неизощренная хвала,
И песня робкая — нестройной,
И безотзывной — ночи мгла.

Искусством стройного напева
Я ныне славен и счастлив,
И мне порою внемлет дева,
Блаженно руки заломив.

Но я грущу о давнем мире,
Когда, в пылу иной весны,
У сердца было лишь четыре
Нестройно плачущих струны!

I

Хор жаворонков в синей вышине
Трепещет крылышками. Сердце мне —
Все радостней, беспечней, поднебесней —
Пьянит порхающая песня песней.
Звенят певцы в воздушной синеве,-
Пусть гнездышко у каждого в траве,
Пусть, затенив их крыльями своими,
Парящий ястреб кружится над ними.
О, если бы смог и я, в родных горах,
Отбросить немощь, страсть, желанье, страх
И горький помысл о насущном хлебе!..
О, если бы мог я петь, купаясь в светлом небе!

II

Громады гор, одетые в леса,
Заснули. Под откосом — полоса.
Луна дрожит в быстробегущей Мтквари.
Бьет полночь. При двенадцатом ударе
На холм кладбищенский спустилась тишина.
Лишь музыка сверчков кругом слышна.
Вздохнет струна и стихнет, замирая,
Но тотчас отзовется ей вторая —
Как будто тысяча воздушных рук
Ткет трепетный, протяжно-слитный звук.
Здесь, позабыв урочище людское,
Земля застыла в дреме и покое,
Здесь отдыхает грудь, полудыша…
Но где же ты теперь, моя душа,
Безудержная, юная, слепая?
Как пела ты, над пропастью ступая!
Как жаждала любить иль умереть!
Тебя уж нет, ты не вернешься впредь…
Тебя уж нет, но к тени быстролетной
Еще тянусь я памятью бесплотной.
А ночь, касаясь утомленных век,
Любовно шепчет мне, что жизнь ушла навек.

III

Букет жасмина на столе моем
Благословляет одинокий дом:
Пускай душа блаженством не согрета,
Он ей несет весь пыл, все буйство лета.
Не знаю, чьей участливой рукой
Зажжен жасмина праздник восковой,-
Залог, быть может, нежности таимой…
Но он подарен не рукой любимой!
Благоуханьем светлым окружен,
Вдыхаю мир, как облако, как сон.
В тебе, благословенная отрада,
Нет примеси губительного яда,
Мятежная тоска тебе чужда…
О, в этом облаке остаться б навсегда!

IV

Бессмертно-молодой хрусталь ключа
Из камня пробивается, журча:
Когда пылает солнце во вселенной,
Он семь цветов дробит в пыли мгновенной,
И я, чтоб в сердце затушить огонь,
Живую радугу ловлю в ладонь.
Как жаждал я несбыточного рая!
И, «над ручьем от жажды умирая»,
Припав к камням, как я молил у них
Отдохновенной ласки… хоть на миг!
И вот ключа целительная сила
Все страстные томленья погасила,
И свежей мглой мне сердце обволок
Один всеутоляющий глоток.

V

Преодоленье… Поднимаюсь я
По руслу пересохшего ручья.
Пусть лоб мне опаляет зной небесный,
Пусть спотыкаюсь на тропе отвесной,
Пусть сердце задыхается в груди,-
Иду… Зачем? Что манит впереди?
Вершина. На корнях сосны столетней
Прилягу здесь. Как жарок воздух летний!
Как сладко слиты — фимиам смолы
И свежесть из долины, полной мглы!
Тень облаков скользит, лаская горы…
И вновь влекут безбрежные просторы,
И сердцу вновь желанен божий свет…
Но вниз дороги нет и вверх дороги нет.

VI

На кладбище, в живой тени дубов,
Небытия ловлю священный зов,
Но он звучит мне нынче по-иному.
Погружены в бесчувственную дрему
Прохладных намогильников ряды —
Под вечной лаской солнца иль звезды.
Всего благословенного лишенный,
Без радости, с душой опустошенной,
Я долго был со смертью обручен —
И страстно рвался в беспробудный сон.
И что ж! Теперь, на солнечном погосте,
Где под землей бездумно тлеют кости,
Вдыхаю вновь стозвучный трепет дня —
И сладко усыпляет он меня.
Но разве листьев шорох и движенье
Не та же тишина небытия,
Которую звала, тоскуя, грудь моя?

VII

В воздушном море облако плывет.
Что движет им? Куда стремит полет?
Где поднебесное его жилище?
Всего земного радостней и чище,-
Оно подобно, в тихой вышине,
От неба оторвавшейся волне.
Скользит в долине тень его живая,
С холма на холм легко переплывая,
То нежно обнимая гребни гор,
То опускаясь в луговой простор.
Любому сердцу и любому саду
Равно дарит любовную прохладу
Посланница бесстрастной высоты…
Не так же ли, мой стих, ласкаешь землю ты?

VIII

Двух бабочек влюбленная чета
Крылатой пляской кротко занята.
Воздушные! Что им тоска людская!
Не устают они, круги смыкая,
Порханьями друг друга обнимать.
Вот врозь летят, вот встретились опять,
Вот на шиповник белый сели рядом…
Слежу за ними безмятежным взглядом,
И кровь, неукротимая порой,
Усыплена божественной игрой.
Но если б то, что гибельно и мило,
Мне сердце вновь бездумьем осенило,-
Как беззаветно вновь отдался б я
Восторгу и тоске родного бытия!

IX

Я не дошел до моря. Но вдали,
На пасмурной окраине земли,
Мерцало зеркало. И ширь морская,
Прикосновеньем веющим лаская
Горячий лоб, разоблачила вдруг
В душе моей гнездящийся недуг.
И сердце обожгли воспоминанья…
О, сколько в прошлом счастья и страданья!
Но радость, что встречалась мне в пути,
Я погубил, не дав ей расцвести.
Стою в раздумье, тайном и глубоком…
И этот стих, склоняясь перед роком,
Я посвящаю морю — и тебе,
Последний отблеск дня в моей ночной судьбе!

X

Поет природа. Все шумит кругом,
Пахучий ветер залетает в дом:
Перед балконом липа вековая,
Дремотные мечтанья навевая,
Качается в торжественном цвету.
Ее пыльца дымится на лету,
Могучая листва звенит протяжно,
А ветви машут медленно и важно…
Что ж! Разве липа сетовать должна
О том, что отгорит ее весна?
Цветет… К чему ей горькая наука,
Что на земле всесильна лишь разлука?
Нет! В этот свой неповторимый час
Она волшебно покоряет нас,
А после… Остов под сыпучим снегом
Приникнет памятью к давно угасшим негам.

XI

Прочь от земли! Пора мне стать звездой —
Одной из тех, что легкой чередой
Проносятся по призрачному кругу
И светят, сквозь вселенную, друг другу.
Они чужды тревогам, страсть не жгла
Их облачно-эфирные тела,
Их души серафически спокойны,
Они — небесной участи достойны…
Хочу и я в бездонность к ним упасть,
Из сердца вместе с кровью вырвать страсть,
Расстаться с жизнью, беспощадно зная,
Что не нужна душе юдоль иная,
Что муки больше нет и страха нет,
Когда пронижет тьму очей любимых свет.

XII

Прости мне, Муза! На закате дней
Посмел воззвать я к милости твоей.
Я верил: скорбный звук последних песен
Разрушит мир, что стал для сердца тесен.
Ты слушаешь с улыбкой этот стих…
Нет, я не смел касаться струн твоих:
Былой восторг в их трепете тревожном,
И вновь душа томится невозможным:
Из облачного полузабытья
Ее к забытой жизни вызвал я —
Безвестной властью песенного слова.
И нежный образ мне явился снова.
Но, в волшебство напева облечен,
Стал ближе, кротче, безмятежней он…

Ни роковая кровь, ни жалость, ни желанье…
Ревнивая тоска повинна лишь в одном:
Хочу тебя увлечь в последнее молчанье,
В последний сон души — и уничтожить в нем.

А ты стремишься прочь, любовно приникая,
Ты гонишь мой порыв, зовя себя моей.
Тоскую по тебе, как глубина морская
По легким парусам, кренящимся над ней.

Понятен мир с его весной, понятны
Люди с их праздником (мое окно
Блестит, как и у всех), понятна смерть
Моих тюльпанов (в них она вселилась,
Едва их срезали, хоть на столе
Кроваво дозревали, раскрываясь
Навстречу гибели, что нынче в ночь
Их стебли выпила, их лепестки
Обуглила, их листья изломала),-
Но почему спаленные тычинки
Еще вздымают облако любви
И черной пылью смерти обнимают
Иссохший пестик,- но откуда песня?

Ты, чье сердце — гранит, чьих ушей серебро — колдовское литье,
Унесла ты мой ум, унесла мой покой и терпенье мое!

Шаловливая пери, тюрчанка в атласной кабо,
Ты, чей облик — луна, чье дыханье — порыв, чей язык — лезвие!

От любовного горя, от страсти любовной к тебе
Вечно я клокочу, как клокочет в котле огневое питье.

Должен я, что кабо, всю тебя обхватить и обнять,
Должен я хоть на миг стать рубашкой твоей, чтоб вкусить забытье.

Пусть сгниют мои кости, укрыты холодной землей,-
Вечным жаром любви одолею я смерть, удержу бытие.

Жизнь и веру мою, жизнь и веру мою унесли —
Грудь и плечи ее, грудь и плечи ее, грудь и плечи ее.

Только в сладких устах, только в сладких устах, о Хафиз,-
Исцеленье твое, исцеленье твое, исцеленье твое!

1

Предметы органической природы
Безмолвствуют. И только человек
Кричит: люблю!- любимую лаская
(Как будто потерял ее), и в крике
Такая боль, такая смерть, что звезды
Ссыпаются с иссохшего зенита
И листья с размагниченных ветвей.

2

Мир молит ласки (душу потерять
Страшней, чем жизнь). Любите свой народ
(Как и одежду), по законам фуги
Растите мысль, катайтесь на коньках,-
И страшный суд придется отложить.