Проводила друга до передней,
Постояла в золотой пыли,
С колоколенки соседней
Звуки важные текли.
Брошена! Придуманное слово —
Разве я цветок или письмо?
А глаза глядят уже сурово
В потемневшее трюмо.
«Проводила друга до передней» Ахматовой
Брак Н. Гумилева и А. Ахматовой претерпел множество испытаний. В произведении «Проводила друга до передней» поэтесса повествует о своих переживаниях.
Стихотворение написано в 1913 году. Поэтессе в эту пору 24 года, она замужем за Николаем Гумилевым, воспитывает сына, издала свою дебютную книгу стихов. Молодая семья живет в Тучковом переулке. Однажды, когда Н. Гумилев был в своем длительном африканском путешествии, она была в гостях в доме его матери, помогала разбирать бумаги. Среди них обнаружилась стопка писем от поклонницы поэта. И, похоже, они не были безответны. За полгода А. Ахматова не написала мужу ни одного письма. По жанру – любовная лирика, по размеру – хорей с перекрестной рифмовкой, деления на строфы нет. Рифмы мужские и женские, открытые. Интонация, сам строй стихотворения напоминает зарисовку, прозаическую миниатюру. Лирическая героиня – сама автор. Ее бросил любимый человек. С нарочитым спокойствием она перечисляет: проводила, постояла. «Друг»: у этого слова здесь двойной смысл. «Другом» звал своих любимых в переписке и стихах А. Пушкин, чье творчество занимало А. Ахматову всю жизнь. Наконец, возможна и горькая ирония: герои могли договориться расстаться цивилизованно, оставшись «друзьями». Передняя – это прихожая. Колоколенка: чувствуется оттенок умаления. «Звуки важные»: сердце героини бунтует. Колокольный звон ей диссонансом, издевкой, равнодушием звучит. Восклицание: брошена! Ошеломленная, она уже не знает, как относиться ей к самой себе. С ней неожиданно попрощались, не считаясь с ее чувствами. Само это слово кажется ей искусственным. Как можно «бросить» человека? Вместе с тем, именно такой, застигнутой врасплох, брошенной в пыль, потерянной и ощущает себя героиня. Даже в зеркале как будто не она. Героиня изучает свое лицо, оно кажется ей другим, чужим. «Глаза уже сурово»: глаза учатся жить с этим фактом, горечь, пустившая корни в ее сердце, прорастает холодом в глазах. Она дает себе слово больше не быть столь доверчивой, хочет стать такой же буднично-безжалостной, как он – «друг». В стихотворении нет особых средств выразительности, разве что инверсия в начале, эпитет «важные», метафора «звуки текли». Трюмо – большое зеркало. Этот образ – типичный для творчества поэтессы.
Раннюю лирику А. Ахматовой часто сравнивают с новеллистикой, только поэтесса раскрывает не развитие событий и действий, а историю собственной души.