Что дружба? Легкий пыл похмелья,
Обиды вольный разговор,
Обмен тщеславия, безделья
Иль покровительства позор.
«Дружба» Пушкина
В основе произведения «Дружба» Александра Сергеевича Пушкина – горечь от осознания, сколь ничтожный смысл порой вкладывают люди в высокие понятия.
Стихотворение написано осенью 1824 года, впрочем, несколько месяцев спустя поэт внес окончательные правки. Его автору исполнилось 25 лет, за свое вольнодумство и эпиграммы он был под надзором, а в этот период и вовсе находился в своеобразной ссылке в семейном имении в Михайловском. Позади государственная служба, где ему не удалось особо отличиться, зато получилось вызвать неудовольствие начальствующих лиц. По жанру – эпиграмма на друзей, по размеру – ямб с перекрестной рифмовкой, состоит из одного четверостишия, является афоризмом, законченной мыслью. Его можно назвать экспромтом, если не знать, что этот стих родился в результате нескольких доработок. Этот катрен был столь важен для самого поэта, что он не только позаботился о его публикации в 1826 году, но и включил в свой сборник стихотворений. В основе его – разочарование. Общим местом стали рассуждения о лицейских друзьях А. Пушкина. Известно, что ни с одним из них у него не было серьезных разногласий, которые могли бы повлечь за собой охлаждение в отношениях. С кем-то, действительно, развела судьба. Скажем, И. Малиновский, любимейший его товарищ, рано вышел в отставку и поселился в усадьбе в Харьковской губернии. Похоже, в этом катрене он вспоминает тех, как оказалось, мнимых друзей, которых приобрел уже в более поздние годы. В годы опалы, видимо, некоторые от поэта отвернулись, тема предательства мелькает в его творчестве. В Михайловском он временами чувствовал себя забытым. Наконец, четверостишие – меткая характеристика типичной светской дружбы, основанной не на искреннем чувстве, душевном родстве, а на меркантильных интересах, или же – просто от «безделья». Начинает он с риторического вопроса. «Что дружба?» Под этим словом часто скрыт весьма поверхностный смысл. «Похмелье»: совместные попойки не могут по-настоящему сблизить людей. «Обиды»: не церемонясь, люди обижают друг друга колкостями, чрезмерным любопытством, осуждением, непрошеными советами. «Тщеславие»: похвальба своими достижениями. «Безделья»: люди сходятся от нечего делать, с желанием приятно провести время – и только. «Покровительства позор»: менее удачливый из компании вынужден выпрашивать или принимать протекцию таких друзей.
«Дружба» А. Пушкина – плод двух ссылок в жизни поэта, этап перелома мировоззрения.