А. Н. М. 0 (0)

Нет веры к вымыслам чудесным,
Рассудок все опустошил
И, покорив законам тесным
И воздух, и моря, и сушу,
Как пленников — их обнажил;
Ту жизнь до дна он иссушил,
Что в дерево вливала душу,
Давала тело бестелесным!..
Где вы, о древние народы!
Ваш мир был храмом всех богов,
Вы книгу Матери-природы
Читали ясно без очков!..
Нет, мы не древние народы!
Наш век, о други, не таков.
О раб ученой суеты
И скованный своей наукой!
Напрасно, критик, гонишь ты
Их златокрылые мечты;
Поверь — сам опыт в том порукой, —
Чертог волшебный добрых фей
И в сновиденье — веселей,
Чем наяву — томиться скукой
В убогой хижине твоей!..

Русская география 0 (0)

Москва, и град Петров, и Константинов град —
Вот царства русского заветные столицы…
Но где предел ему? и где его границы —
На север, на восток, на юг и на закат?
Грядущим временам их судьбы обличат…
Семь внутренних морей и семь великих рек…
От Нила до Невы, от Эльбы до Китая,
От Волги по Евфрат, от Ганга до Дуная…
Вот царство русское… и не прейдет вовек,
Как то провидел Дух и Даниил предрек.

Два единства 0 (0)

Из переполненной Господним гневом чаши
Кровь льется через край, и Запад тонет в ней —
Кровь хлынет и на вас, друзья и братья наши —
Славянский мир, сомкнись тесней…

«Единство, — возвестил оракул наших дней, —
Быть может спаяно железом лишь и кровью…»
Но мы попробуем спаять его любовью —
А там увидим, что прочней…

Колумб 0 (0)

Тебе, Колумб, тебе венец!
Чертеж земной ты выполнивший смело
И довершивший наконец
Судеб неконченное дело,
Ты завесу расторг божественной рукой —
И новый мир, неведомый, нежданный,
Из беспредельности туманной
На божий свет ты вынес за собой.

Так связан, съединен от века
Союзом кровного родства
Разумный гений человека
С творящей силой естества…

Скажи заветное он слово —
И миром новым естество
Всегда откликнуться готово
На голос родственный его.

Тихой ночью, поздним летом 5 (2)

Тихой ночью, поздним летом,
Как на небе звезды рдеют,
Как под сумрачным их светом
Нивы дремлющие зреют…
Усыпительно-безмолвны,
Как блестят в тиши ночной
Золотистые их волны,
Убеленные луной…

1 декабря 1837 0 (0)

Так здесь-то суждено нам было
Сказать последнее прости…

Прости всему, чем сердце жило,
Что, жизнь твою убив, ее испепелило
В твоей измученной груди!..

Прости… Чрез много, много лет
Ты будешь помнить с содроганьем
Сей край, сей брег с его полуденным сияньем,
Где вечный блеск и долгий цвет,
Где поздних, бледных роз дыханьем
Декабрьский воздух разогрет.

Заветный кубок (Из Гёте) 0 (0)

Был царь, как мало их ныне, —
По смерть он верен был:
От милой, при кончине,
Он кубок получил.
Ценил его высоко
И часто осушал, —
В нем сердце сильно билось,
Лишь кубок в руки брал.
Когда ж сей мир покинуть
Пришел его черед,
Он делит все наследство, —
Но кубка не дает.
И в замок, что над морем,
Друзей своих созвал —
И с ними на прощанье,
Там сидя, пировал.
В последний раз упился
Он влагой огневой,
Над бездной наклонился
И в море — кубок свой…
На дно пал кубок морское, —
Он пал, пропал из глаз,
Забилось ретивое —
Царь пил в последний раз!..

29 января 1837 3 (1)

Из чьей руки свинец смертельный
Поэту сердце растерзал?
Кто сей божественный фиал
Разрушил, как сосуд скудельный?
Будь прав или виновен он
Пред нашей правдою земною,
Навек он высшею рукою
В «цареубийцы» заклеймен.

Но ты, в безвременную тьму
Вдруг поглощенная со света,
Мир, мир тебе, о тень поэта,
Мир светлый праху твоему!..
Назло людскому суесловью
Велик и свят был жребий твой!..
Ты был богов орган живой,
Но с кровью в жилах… знойной кровью.

И сею кровью благородной
Ты жажду чести утолил —
И осененный опочил
Хоругвью горести народной.
Вражду твою пусть тот рассудит,
Кто слышит пролитую кровь…
Тебя ж, как первую любовь,
России сердце не забудет!..

Вечер 0 (0)

Как тихо веет над долиной
Далекий колокольный звон,
Как шум от стаи журавлиной,-
И в звучных листьях замер он.

Как море вешнее в разливе,
Светлея, не колыхнет день,-
И торопливей, молчаливей
Ложится по долине тень.

«Вечер» Тютчева

Тютчев — поэт-лирик, который обращается влюблённым взором к человеческому естеству. Почти все свои чувства он обличает в природные явления, и в этом можно увидеть неразрывную связь человека и его первостихийного начала.

Стихотворение «Вечер» было написано Фёдором Ивановичем в промежуток с 1925 по 1929 год. Тогда поэт, которому ещё не было и тридцати, поступив на службу в Государственную Коллегию Иностранных дел, был выслан как посол в Мюнхен. Оторванный от своей Родины, Тютчев тосковал. В этот период появились такие стихотворения как «Летний вечер» и «Весенняя гроза» (1928), «Полдень» и «Весенние воды» (1929). И, если присмотреться, в этих произведениях нет ни южнонемецкой мюнхенской природы, ни узкой реки Изар с зелёными набережными. В стихотворениях Тютчева перед читателем расстилаются картины полей, лугов и широких полноводных рек — чего-то необъятного и необъяснимо родного.

Начинается стихотворение как раз с долины, но образ её пока неясен, окружён туманом. Лирический герой будто сидит с закрытыми глазами, представляя раздолье рядом, но более его привлекает звук. Переливы колоколов практически не слышны, они долетают до героя затихающим шумом. А шум у Тютчева — это нечто спокойное и переливчатое. «Шум от стаи журавлиной» носит значение неторопливости и полного погружения в природу, ведь только в таком состоянии можно уловить этот еле слышимый звук.

Можно сказать, что в первом катрене лирический герой вслушивается, и только во втором смеет открыть глаза. И тут же всё увиденное перерастает в его внутренние ощущения. Не просто вечер наступает, укрывая долину — на застывший день ложится тень, торопливая, молчаливая. День угасает, унося с собой всё, что было в нём. У Зинаиды Гиппус есть похожий мотив в её стихотворении «Закат», написанном спустя почти сто лет:

День кончился. Что было в нем?
Не знаю, пролетел, как птица.
Он был обыкновенным днем,
А все-таки — не повторится.

С помощью стихотворного размера (классический четырёхстопный ямб), различных метафор и сравнений («звучные листья»; день «как море вешнее в разливе»; «молчаливая» и «торопливая» тень — предзнаменователь ночи) создаётся размеренный и неторопливый ритм этюда. Но, в то же самое время, видно, что герой, лирическое «я» автора, неспокоен. Он меланхолично тоскует, не зная, что может принести ему следующий день. Так или иначе, в стихотворении отражаются внутренние переживания Тютчева, находящегося заграницей и страстно желающего попасть обратно на Родину.

Еще земли печален вид 0 (0)

Еще земли печален вид,
А воздух уж весною дышит,
И мертвый в поле стебль колышет,
И елей ветви шевелит —
Еще природа не проснулась,
Но сквозь редеющего сна
Весну послышала она
И ей невольно улыбнулась…

Душа, душа, спала и ты…
Но что же вдруг тебя волнует,
Твой сон ласкает и целует
И золотит твои мечты?..
Блестят и тают глыбы снега,
Блестит лазурь, играет кровь…
Или весенняя то нега?..
Или то женская любовь?..

Хотел бы я, чтобы в своей могиле 0 (0)

Хотел бы я, чтобы в своей могиле,
Как нынче на своей кушетке, я лежал.
Века бы за веками проходили,
И я бы вас всю вечность слушал и молчал.

Уж третий год беснуются языки 0 (0)

Уж третий год беснуются языки,
Вот и весна — и с каждою весной,
Как в стае диких птиц перед грозой,
Тревожней шум, разноголосней крики.
В раздумье грустном князи и владыки
И держат вожжи трепетной рукой,
Подавлен ум зловещею тоской;
Мечты людей, как сны больного, дики.
Но с нами Бог!.. Сорвавшися со дна,
Вдруг, одурев, полна грозы и мрака,
Стремглав на нас рванулась глубина, —
Но твоего не помутила зрака!..
Ветр свирепел — но… «да не будет тако!» —
Ты рек, — и вспять отхлынула волна.

Из Шекспира (Любовники, безумцы и поэты) 0 (0)

Любовники, безумцы и поэты
Из одного воображенья слиты!..
Тот зрит бесов, каких и в аде нет
(Безумец то есть); сей, равно безумный,
Любовник страстный, видит, очарован,
Елены красоту в цыганке смуглой.
Поэта око в светлом исступленье,
Круговращаясь, блещет и скользит
На Землю с Неба, на Небо с Земли —
И, лишь создаст воображенье виды
Существ неведомых, поэта жезл
Их претворяет в лица и дает
Теням воздушным местность и названье!..

Песня
Заревел голодный лев,
И на месяц волк завыл;
День с трудом преодолев,
Бедный пахарь опочил.
Угли гаснут на костре,
Дико филин прокричал
И больному на одре
Скорый саван провещал.
Все кладбища, сей порой,
Из зияющих гробов,
В сумрак месяца сырой
Высылают мертвецов!..

От жизни той, что бушевала здесь 0 (0)

От жизни той, что бушевала здесь,
От крови той, что здесь рекой лилась,
Что уцелело, что дошло до нас?
Два-три кургана, видимых поднесь…

Да два-три дуба выросли на них,
Раскинувшись и широко и смело.
Красуются, шумят, — и нет им дела,
Чей прах, чью память роют корни их.

Природа знать не знает о былом,
Ей чужды наши призрачные годы,
И перед ней мы смутно сознаем
Себя самих — лишь грезою природы.

Поочередно всех своих детей,
Свершающих свой подвиг бесполезный,
Она равно приветствует своей
Всепоглощающей и миротворной бездной.