Как тихо веет над долиной
Далекий колокольный звон,
Как шум от стаи журавлиной,-
И в звучных листьях замер он.
Как море вешнее в разливе,
Светлея, не колыхнет день,-
И торопливей, молчаливей
Ложится по долине тень.
«Вечер» Тютчева
Тютчев — поэт-лирик, который обращается влюблённым взором к человеческому естеству. Почти все свои чувства он обличает в природные явления, и в этом можно увидеть неразрывную связь человека и его первостихийного начала.
Стихотворение «Вечер» было написано Фёдором Ивановичем в промежуток с 1925 по 1929 год. Тогда поэт, которому ещё не было и тридцати, поступив на службу в Государственную Коллегию Иностранных дел, был выслан как посол в Мюнхен. Оторванный от своей Родины, Тютчев тосковал. В этот период появились такие стихотворения как «Летний вечер» и «Весенняя гроза» (1928), «Полдень» и «Весенние воды» (1929). И, если присмотреться, в этих произведениях нет ни южнонемецкой мюнхенской природы, ни узкой реки Изар с зелёными набережными. В стихотворениях Тютчева перед читателем расстилаются картины полей, лугов и широких полноводных рек — чего-то необъятного и необъяснимо родного.
Начинается стихотворение как раз с долины, но образ её пока неясен, окружён туманом. Лирический герой будто сидит с закрытыми глазами, представляя раздолье рядом, но более его привлекает звук. Переливы колоколов практически не слышны, они долетают до героя затихающим шумом. А шум у Тютчева — это нечто спокойное и переливчатое. «Шум от стаи журавлиной» носит значение неторопливости и полного погружения в природу, ведь только в таком состоянии можно уловить этот еле слышимый звук.
Можно сказать, что в первом катрене лирический герой вслушивается, и только во втором смеет открыть глаза. И тут же всё увиденное перерастает в его внутренние ощущения. Не просто вечер наступает, укрывая долину — на застывший день ложится тень, торопливая, молчаливая. День угасает, унося с собой всё, что было в нём. У Зинаиды Гиппус есть похожий мотив в её стихотворении «Закат», написанном спустя почти сто лет:
День кончился. Что было в нем?
Не знаю, пролетел, как птица.
Он был обыкновенным днем,
А все-таки — не повторится.
С помощью стихотворного размера (классический четырёхстопный ямб), различных метафор и сравнений («звучные листья»; день «как море вешнее в разливе»; «молчаливая» и «торопливая» тень — предзнаменователь ночи) создаётся размеренный и неторопливый ритм этюда. Но, в то же самое время, видно, что герой, лирическое «я» автора, неспокоен. Он меланхолично тоскует, не зная, что может принести ему следующий день. Так или иначе, в стихотворении отражаются внутренние переживания Тютчева, находящегося заграницей и страстно желающего попасть обратно на Родину.